偶然的机会,翻到两年前喜欢过的文章,是独木舟讲她去马尼拉旅行的故事,文章似乎更早地发表在杂志上面,两年过去了,今天翻出来再读,还是这样喜欢。我从来没有关注过她,阅读也只是通过朋友的分享。最近的更新里她写到了去胡志明市被抢劫的经历,以及美奈的海。她说,美奈的海不是美丽的,而是孤独的,孤独到比碧海蓝天更动人。而更早期的胡志明,正是电影《情人》里的西贡。

世纪初的时候,西贡是另一位中国女作家写在《蔷薇岛屿》里的怀念,一本关于旅行、爱和生死的书。她在书里写道:我为你穿上过河的衣服,送你渡河。我的船还没有过来。时间蒙住我的眼睛,让我猜。我的眼睛已经盲了。只能在回忆里凝望你。回忆的片段如同电影一帧一帧回放,即使是十几年后,彻底告别了学生时代和青春期,在Kindle里重新翻到这本书的时候,当初似懂非懂的描写,也忽然间有了更为感同身受的答案。阅读如同成长,是要等到一个成熟或者残忍的阶段,才渐渐明白失去的意义,以及当时对于世间情义的心灰意冷。

这是心里一直把《蔷薇岛屿》归为她的转型之作的原因。我并不喜欢那之前前卫而黑暗的都市小说,哪怕它们拥有刺激而流畅的情节,满足了一切叛逆时期的残酷愿望。而那之后的更多作品,却本本读来使人心静,尤其是在其皈依宗教和有了女儿之后。

有一刻,她说她问自己,是应该有个孩子了吗。这样的想法,在他走了以后自己亦反复有过。我不能解释这样的悲伤,仿佛失去的灵魂需要一个归宿,被抛弃的情感需要温暖的寄托。那一天,带你回家的路上,你说要去看看他。大巴的窗外,雨水顺着玻璃流下来,心情久久不能平静,仿佛这么多年过去了,流浪的心终于不再无家可归。是因为你的存在和到来,她们心里的空缺才最后有了填补。她们是欢喜的。

阴天略有颠破的路途有些漫长,看着你安静地躺在我身边的样子,心里涌起难言的喜悦与幸福。晚上和爸妈吃饭的时候,在和爸爸喝酒碰杯的瞬间,好像是两个男人之间,又像是两代人之间,终于有了这样亲密而不可分割的联系,觉得幸运而安心,像遇见了身旁坐着的你一样。从前一个人的时候,或是我们分开的日子里,偶尔想想,一个人也是极好的状态,后来想想,那也只是另一种形式的叛逆或者赌气,我们已经度过了足够孤独的日子,一个人走过了足够遥远的路,千山万水只为途中相见。

这么多年,我一直多么想告诉他,我有了你,有了想要一起共度余生的人。心里却又明白,记忆里美好的日子早已经过去,我很想他,想要和他分享我们的幸福,但是这些都来得太晚。能够想起的最后的对话也是发生在多年以前,那样的夏天不会再回来。转眼过去,我们也度过了四个夏天,甜蜜的破碎的分分合合的,每一个都使人难忘。像是一种接替和循环,父母老去,我们长大,在他们的期待里,我们有了对方,包括以后我们的孩子。于我们,这是一种陪伴,于他们,却更像是一种安慰。时而忍不住想,若是他还在,该有多快乐。

这样的夏天和从前不太一样。在一起的第一个夏天,你在北半球,我在南半球。又一个夏天,我们错过了彼此。上一个夏天,我在中国,你在德国。今年的夏天太幸运,湿热的武汉周末的早晨,在汉口站等第一班地铁,地铁上的年轻人用本地话聊天,习惯了北京充满普通话的交通工具,这样乡音弥漫的早晨使人觉得新鲜,甚至会忍不住悄悄地去听他们在讲些什么。我亦佩服你在武汉话与普通话之间的流畅转换,且前者讲得和后者一样动听。大约是自己离家的时间太久,从读书到毕业再到工作,常年在外,渐渐地忘掉了太多的词汇,哪怕是每次和妈妈打电话,从前她还会抱怨我为什么讲话开始侉了,如今是她在那边讲家乡话,我在这边讲普通话,她亦见怪不怪,早已习惯。你说约在徐东的公交站里见,我却在公交车上透过窗户远远地望见你,绿色的短裙与那温柔的长发,想悄然走到背后抱一下你,还是一秒钟被你发现,两个人都笑了,笑完一起去吃热干面。回想起来,在武汉过早那么多次,这一次的热干面居然是最好吃的,又或许是北京上班的早晨那些热干面太逊色。吃饭的时候,你说豆角放得太少,又说起爸爸调的热干面是世界上最好吃的。我想是的,爸爸是榜样,也是努力的目标,他做菜也好吃,自己一瞬间又有了新的偶像。

日子过得感觉越来越慢,时间却像是被思念拉得无限漫长,一眼看不到尽头。明明上一次见面还是春天,三个月的春夏之间仿佛过了好几年,大概真的应了那句话,一日不见,如隔三秋。而在一起的时光又总是太过短暂,时间流逝如同指缝间的沙子,抓得越紧,漏得越快。感觉和你在一起,一辈子都不够用,所以你问我爱你有多久,我说下一世一定还要等你,还要像爸爸爱妈妈那样爱你。这些都是心里不假思索的回答。

吃饭K歌的那个晚上街上滂沱大雨,爸妈走在前面,我们跟在后面。你送我去车站的夜晚,我们坐在公交车的后排,淅沥的小雨洗得车窗和整个城市一样氤氲模糊。第二个周末的下午去逛书店,雨水又像是决堤的泪水一样止不住流。再后来,航班取消,村庄被淹。一整个夏天武汉犹如浸泡在天空的眼泪里,使人忧心,真是难忘的经历。记得那晚从电影院出来,我们撑着伞沿街走,它几乎使我想起以后所有美好的日子,两个人吃完晚饭拉着手散步,我不能想象比那还要幸福的爱情和生活。

四年前的今天,我们开始分享同一个月亮,千里之外的两个人开始走进同一个平行的时空里。那时你说,想到我们的生活从未有任何共同的交集就这样突然在一起,就好像没有地基的房子,即使上面盖得再美再好,也会让人觉得摇摇欲坠。可是你看,整整四年过去了,纵然这中间经历过短暂的分离与眼泪,今天的我们却依然在一起,像是纪念日的喻意一般,以后还有更多的日子等着我们一起去数。一切都会好的,一切都会有的。包括那些一起开书店一起环球世界一起老去的愿望,它们也都在等着我们。

《伴》有14个想法

  1. Terrific article! This is the kind of information that are supposed to
    be shared across the web. Shame on Google for not positioning this
    publish upper! Come on over and talk over with my website .
    Thanks =)

  2. I’m not sure where you are getting your info, but good topic.
    I needs to spend some time learning more or understanding more.
    Thanks for fantastic info I was looking for
    this info for my mission.

  3. Fantastic site you have here but I was wondering if you knew of
    any discussion boards that cover the same topics discussed here?
    I’d really love to be a part of community where I can get responses from other knowledgeable people that share the
    same interest. If you have any recommendations, please let me
    know. Thanks a lot!

  4. Excellent post. I was checking continuously this blog and I am
    impressed! Very helpful information specially the last part :
    ) I care for such info a lot. I was looking for this certain info for a very long time.
    Thank you and best of luck.

  5. Heya i’m for the first time here. I came across this
    board and I find It truly useful & it helped me out much.
    I hope to give something back and aid others like you aided
    me.

  6. Amazing blog! Is your theme custom made or did you download it from
    somewhere? A theme like yours with a few simple tweeks would really make my blog stand out.

    Please let me know where you got your design. Appreciate
    it

  7. We stumbled over here coming from a different web address and thought I might check things out.
    I like what I see so now i am following you. Look forward to going over your web page
    again.

  8. Today, while I was at work, my cousin stole my apple ipad
    and tested to see if it can survive a 40 foot drop, just so she can be
    a youtube sensation. My iPad is now broken and she has 83
    views. I know this is entirely off topic but
    I had to share it with someone!

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注