偶然的机会,翻到两年前喜欢过的文章,是独木舟讲她去马尼拉旅行的故事,文章似乎更早地发表在杂志上面,两年过去了,今天翻出来再读,还是这样喜欢。我从来没有关注过她,阅读也只是通过朋友的分享。最近的更新里她写到了去胡志明市被抢劫的经历,以及美奈的海。她说,美奈的海不是美丽的,而是孤独的,孤独到比碧海蓝天更动人。而更早期的胡志明,正是电影《情人》里的西贡。

世纪初的时候,西贡是另一位中国女作家写在《蔷薇岛屿》里的怀念,一本关于旅行、爱和生死的书。她在书里写道:我为你穿上过河的衣服,送你渡河。我的船还没有过来。时间蒙住我的眼睛,让我猜。我的眼睛已经盲了。只能在回忆里凝望你。回忆的片段如同电影一帧一帧回放,即使是十几年后,彻底告别了学生时代和青春期,在Kindle里重新翻到这本书的时候,当初似懂非懂的描写,也忽然间有了更为感同身受的答案。阅读如同成长,是要等到一个成熟或者残忍的阶段,才渐渐明白失去的意义,以及当时对于世间情义的心灰意冷。

这是心里一直把《蔷薇岛屿》归为她的转型之作的原因。我并不喜欢那之前前卫而黑暗的都市小说,哪怕它们拥有刺激而流畅的情节,满足了一切叛逆时期的残酷愿望。而那之后的更多作品,却本本读来使人心静,尤其是在其皈依宗教和有了女儿之后。

有一刻,她说她问自己,是应该有个孩子了吗。这样的想法,在他走了以后自己亦反复有过。我不能解释这样的悲伤,仿佛失去的灵魂需要一个归宿,被抛弃的情感需要温暖的寄托。那一天,带你回家的路上,你说要去看看他。大巴的窗外,雨水顺着玻璃流下来,心情久久不能平静,仿佛这么多年过去了,流浪的心终于不再无家可归。是因为你的存在和到来,她们心里的空缺才最后有了填补。她们是欢喜的。

阴天略有颠破的路途有些漫长,看着你安静地躺在我身边的样子,心里涌起难言的喜悦与幸福。晚上和爸妈吃饭的时候,在和爸爸喝酒碰杯的瞬间,好像是两个男人之间,又像是两代人之间,终于有了这样亲密而不可分割的联系,觉得幸运而安心,像遇见了身旁坐着的你一样。从前一个人的时候,或是我们分开的日子里,偶尔想想,一个人也是极好的状态,后来想想,那也只是另一种形式的叛逆或者赌气,我们已经度过了足够孤独的日子,一个人走过了足够遥远的路,千山万水只为途中相见。

这么多年,我一直多么想告诉他,我有了你,有了想要一起共度余生的人。心里却又明白,记忆里美好的日子早已经过去,我很想他,想要和他分享我们的幸福,但是这些都来得太晚。能够想起的最后的对话也是发生在多年以前,那样的夏天不会再回来。转眼过去,我们也度过了四个夏天,甜蜜的破碎的分分合合的,每一个都使人难忘。像是一种接替和循环,父母老去,我们长大,在他们的期待里,我们有了对方,包括以后我们的孩子。于我们,这是一种陪伴,于他们,却更像是一种安慰。时而忍不住想,若是他还在,该有多快乐。

这样的夏天和从前不太一样。在一起的第一个夏天,你在北半球,我在南半球。又一个夏天,我们错过了彼此。上一个夏天,我在中国,你在德国。今年的夏天太幸运,湿热的武汉周末的早晨,在汉口站等第一班地铁,地铁上的年轻人用本地话聊天,习惯了北京充满普通话的交通工具,这样乡音弥漫的早晨使人觉得新鲜,甚至会忍不住悄悄地去听他们在讲些什么。我亦佩服你在武汉话与普通话之间的流畅转换,且前者讲得和后者一样动听。大约是自己离家的时间太久,从读书到毕业再到工作,常年在外,渐渐地忘掉了太多的词汇,哪怕是每次和妈妈打电话,从前她还会抱怨我为什么讲话开始侉了,如今是她在那边讲家乡话,我在这边讲普通话,她亦见怪不怪,早已习惯。你说约在徐东的公交站里见,我却在公交车上透过窗户远远地望见你,绿色的短裙与那温柔的长发,想悄然走到背后抱一下你,还是一秒钟被你发现,两个人都笑了,笑完一起去吃热干面。回想起来,在武汉过早那么多次,这一次的热干面居然是最好吃的,又或许是北京上班的早晨那些热干面太逊色。吃饭的时候,你说豆角放得太少,又说起爸爸调的热干面是世界上最好吃的。我想是的,爸爸是榜样,也是努力的目标,他做菜也好吃,自己一瞬间又有了新的偶像。

日子过得感觉越来越慢,时间却像是被思念拉得无限漫长,一眼看不到尽头。明明上一次见面还是春天,三个月的春夏之间仿佛过了好几年,大概真的应了那句话,一日不见,如隔三秋。而在一起的时光又总是太过短暂,时间流逝如同指缝间的沙子,抓得越紧,漏得越快。感觉和你在一起,一辈子都不够用,所以你问我爱你有多久,我说下一世一定还要等你,还要像爸爸爱妈妈那样爱你。这些都是心里不假思索的回答。

吃饭K歌的那个晚上街上滂沱大雨,爸妈走在前面,我们跟在后面。你送我去车站的夜晚,我们坐在公交车的后排,淅沥的小雨洗得车窗和整个城市一样氤氲模糊。第二个周末的下午去逛书店,雨水又像是决堤的泪水一样止不住流。再后来,航班取消,村庄被淹。一整个夏天武汉犹如浸泡在天空的眼泪里,使人忧心,真是难忘的经历。记得那晚从电影院出来,我们撑着伞沿街走,它几乎使我想起以后所有美好的日子,两个人吃完晚饭拉着手散步,我不能想象比那还要幸福的爱情和生活。

四年前的今天,我们开始分享同一个月亮,千里之外的两个人开始走进同一个平行的时空里。那时你说,想到我们的生活从未有任何共同的交集就这样突然在一起,就好像没有地基的房子,即使上面盖得再美再好,也会让人觉得摇摇欲坠。可是你看,整整四年过去了,纵然这中间经历过短暂的分离与眼泪,今天的我们却依然在一起,像是纪念日的喻意一般,以后还有更多的日子等着我们一起去数。一切都会好的,一切都会有的。包括那些一起开书店一起环球世界一起老去的愿望,它们也都在等着我们。

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注