婚礼

「爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉妒,爱是不自夸,不张狂,不作害羞的事,不求自己的益处,不轻易发怒,不计算人的恶,不喜欢不义,只喜欢真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐;爱是永不止息。」

虽然这是一句被人引用到过度的《圣经》中关于爱的箴言,那一天当葱头和明月念到这句时,还是忍不住眼圈泛红的感动。他们站在婚礼的舞台上,我站在观众席后面,你站在我的身边。

舞台和观众席后面,之间仅有几步之遥,我用了几秒钟就从台前走到台后,但是你从她们那里走到我的身边,我们从八千五百公里之外走到今天的肩并着肩,这中间足足用了七年。

这七年之间,她们是这一场旷日持久的爱恋的见证者,所以看到她们,像是看到所有我们过去闪闪发亮的时光,快乐的,伤心的,困难的,难忘的,等等等等。这是感动的起因。

葱头说,她仍然记得第一次你跟她提起小象这个名字的时候,那个欣喜的表情。我开始试图回忆起你第一次使我心里泛起涟漪的时刻。

可能你从来不相信,或者不愿意相信,在我第一眼看到你,甚至从那个远距离和你对话的时刻起,心里已经有了命中注定的感觉。

这种感觉并非意识到你和她之间注定将会坠入爱河厮守终身,而是彷佛在那一刻间有了突然的第六感,这种感觉却又是说不清道不明的,你只是觉得如芒刺在背,坐立不安。所以我才会在《长白山的雪》里引用胡兰成在《民国女子》里写他与张爱玲见面的情景,他觉得心里满满的,想要啸歌,想要说话,想必连那电灯儿见了都是要笑我的。

纵然你说你不喜欢胡兰成这个滥情的角色,但是我依然想要这样讲,它真实而贴切地形容了我最初对于你的感觉。即使是过了七年之后的今天,当我们回头再去看我们当初在社交网络上共同分享的那一段《情人》的开头:那个男人在一处公共场所的大厅里像那个年轻的女人走去,并对她说:我认识你,永远记得你。

我几乎开始怀疑所有世间的相遇都是这样的巧合。但是真实的感觉就是这般,我好像认识你很久了,但是又想不起我们在何时何地如何相遇。所以有人讲,这个世界上,谁与你结发妻,谁与你擦肩过,谁与你长相好,都是命数。芸芸众生,茫茫浮沉,都是事先写好的。

我们的相遇,我们的故事,也一定是早早就写好了的,所以哪怕是后来相处的这么多年里,即使也会像所有其他的情侣一样,有分歧,有争吵,有眼泪,有分分合合,有异国恋里无可避免的时间与空间上的差异,却还是注定走到了感情开花结果的今天。这样的故事的结局,早就写在了两个人小说的开头里。

所爱隔山海,山海亦可平。这是婚礼的意义,是穿山越岭,跋山涉水后,时间给予两个人长久在一起的见证或者勋章。它既是纪念从前,也是嘉奖和期待以后。

从小到大,参加过很多场的婚礼,亲戚的,朋友的,同学的。也被很多的新人或者婚礼的现场打动过。我好像从来没有仔细地想过自己的婚礼是什么样的,我试图去想过,但是又想象不出那会是什么样子的。也听过很多的人讲,结婚是一种仪式,这种仪式甚至是做给别人看的。我也一度快要被这样的观念所洗脑。

直到自己也走到了这一天,而且作为主角站在了人群的中央,被所有前来的亲戚朋友所关注的时候,一切似乎和都自己的想象或者俗世的流行观念不太一样。

不一样的首先是自己,我有一些紧张,紧张的后面是幅员辽阔的激动。那种紧张像是一个人站在山顶,观众们纷纷站在山下看着你,激动则是人群后面漫无边际的原野,原野里的风犹如观众的声音,一股脑地向你吹来。观众们也只是看着你。你却在想,自己是如何站在这一刻的,那些日日夜夜,春夏秋冬,以及每一次两个人分别的场景,像是一场马拉松长跑,又像是一场攀岩。

你知道你终于等到了这一刻。

不一样的其次是我眼中的你。马拉松也好,攀岩也好,这并不是一个人的事情,也不是一群人的事情。从前的异国恋也好,或者从春天开始为婚礼做的一切准备也好,它像是心里长久以来的思念,思念犹如一根细细的线,你就在线的那一端,我拉一下,你也拉一下,两颗心便有了即时即刻的感知。你知道那个人就在山顶,就在马拉松长跑的尽头,或者说,她就是山顶和马拉松尽头的本身。她足以支撑你在这场攀岩或是长跑里克服面临的所有艰难困苦。

所以我从前说,「You are my way, my truth and my life」。

那一天,看着你从上面缓缓地走下来,在庄重而灿烂的婚纱里,在武汉秋天温暖和煦的阳光里,我觉得你像极了一只洁白无暇的天鹅,向我缓缓地游过来,水面在那一刻是平静的,世界在那一刻是安静的,连耳朵都像是失聪了一般,我只听得见自己的心跳。

之前你有担心茶色的婚纱是否适合那一天的现场布置,甚至因为这担心有给我看过这婚纱的手机照片。但是我想说,直到这婚纱穿在了你的身上,在你缓缓地从城堡一般的建筑物向我走来的时候,包括那场因为时间缘故略有匆忙的First Look的环节里,你都是我看过的最好的模样,是我今生看过的最美丽的新娘。

婚礼上,在我们面对面告白的时刻,虽然只对你讲了两句话,那两句话听起来甚至有一些俗里俗气,却又是心里真实的临场表达。你也知道,我并不是一个擅长口头表达的人。包括去年7月17日的那个求婚的夜晚,我们选择两人之间而非公众公开的方式。我有一些失语,我清清楚楚地明白心里对于你的爱意与感受,对于从两人关系的开始,到今天这样一种见证的时刻,或者说是一段新的漫长旅途的开始,我有无言无尽的话想对你说,我记得所有我们相识、相爱、相知、相处的细节。但是要把这样丰富的细节和深厚的感情浓缩在那现场的几分钟告白里,我觉得困难而乏力。

它并不足以表达我对你的欣赏、爱意,甚至我当下的感受。

但是就像我一直以来在所有关于你的文章里写到的那样,有了你,我是幸福的,我觉得自己的人生变得完整了,我因此而有了更大的生活动力和信心。这是婚礼的另一种意义。我想如果爸爸还在的话,他也一定会像妈妈,像叔叔,像所有的亲人一样为我,为我们感到安慰、骄傲和开心。

婚礼已经过去了将近三个月,我们也终于在最近收到了婚礼的照片,像是美好记忆的重放。照片里有记录爸爸妈妈、亲戚朋友拭眼角的时刻。你开玩笑说爸爸一定是眼睛不舒服了,我却更加坚信那是真情的流露,作为一个女儿的爸爸。

在新时代自由主义的时髦观念里,有太多关于自由婚姻的定义和倡导,我们也有考虑过婚礼的其他形式。但是回想起这一年来我们为婚礼所有的努力,或者说从去年的求婚开始,再或者说从16年我们决定有一个家开始,时间在我们前行的每一个步伐里留下印记。婚礼是喜庆之事,但并非容易之事。却也正是因为它的繁复与不易,当你事后回过头去看时,它才显得弥足珍贵,熠熠生辉。

我享受并且怀念这个过程。它使两个人开始一起用力,像是长久生活的开始,而且充满了分歧和考验,但你知道你们一定会胜利。

记得在结婚前九月的某一天,我们躺在沙发里,你若有所思又充满怀疑地问我,是不是现在甜言蜜语哄你开心只是为了把你娶回家。那一段日子我们常有分歧和争论,因为忙于婚礼的准备。我说,不是的,当然不是的。对于我来说,恋爱关系里的争论是因为两个人天然有着不同的属性,尤其是当他们开始真正生活在一起的时候。但是如果我娶一个人只是为了娶她,那么我一定是一只猪。那也一定不是两个人决定一起生活的意义。

如果非要说婚礼或者结婚对于我的意义,我想说,If I get married, I want to be very married.

冰岛没有火车

算起从冰岛回武汉,已经整整一个月过去。所以无论是游记也好,攻略也罢,这的确是一篇姗姗来迟的叙述。

三号从武汉出发,十三号再次回到武汉,算上在飞机上和转机机场里打酱油的时间,一共整整十天。而真正待在冰岛的时间只有八天的样子,时间并不是很充裕,所幸冰岛并不是一个很大的国家,环岛一号公路(Ring Road)的周长也只有1332公里。

决定自驾好像是自然而然的事情,冰岛并不是一个公共交通十分发达的国家。旅程快要结束的时候,我才突然想起来问老婆,我好想都没有看到过火车呢。我是这样一个后知后觉的人。刚才看了一下维基百科,冰岛的确是没有公共铁路交通的。

我又不是一个擅长或是喜欢做旅游攻略的人,哪怕是明天出发,我可能会在今晚买一张票,第二天背上包就走了。但是旅途就像生活,两个人毕竟和一个人不再一样。我于是真的开始乖乖地做起了攻略,包括各种景点、住宿、里程,还设计了专门的表格。

傻傻地做了很久,才终于差强人意。

这里想说一下Google Trips,今天的Google有多智能化呢,当我在Ebooker和Booking上订完机票和酒店后,Gmail收到confirmation的那一刻,Google Trips就可以同步帮你制定所有的旅行计划,计划不仅包括你的itinerary和酒店reservation、还包括当地的所有热门景点、美食、购物、货币、公共交通、医疗保险等信息,系统甚至会自动生成Day plans。包括你的过境国家和城市。

决定行程后的第一件事当然是订飞机票。很多人大概知道,机票订得越早,获得的优惠就会越大。我们开始决定预定已经是接近七月底了,因为十一期间又是旅游的旺季,老婆已经非常担心买不到票了,她是这样一个喜欢万事俱备的人,我自己常常是丢三落四,做事情虎头蛇尾。于是匆匆忙忙地订到了一张,两个人好像是拿到了最后一张登船票般的喜悦。过了几天,却发现武汉飞雷克雅未克的机票居然降价了。

网络上虽然有各种各样的应用和网站可以比较各家航空公司的机票价格与优势,个人还是比较推荐Skyscanner,支持App和Web,也支持在Chrome上添加插件,以及邮件订阅功能。设置完Price Alert之后,如果有更低的价格时,系统会自动发送提醒。当然啦,并不是价格优惠就一定更好,还得留心一下飞行时长。

订完机票当然是申请签证了。为了最快速地拿到签证,找了万能的淘宝。此时已是八月底的事情了。老婆说的对,我做什么都墨迹,不慌不忙。本以为付了款了提交资料和护照就万事大吉了。可惜冰岛大使馆规定所有的签证申请者必须亲自提交资料。于是第一时间买了武汉到北京的高铁,一天来回。北京的使馆人并不多,大厅里坐着的百分之九十都是大爷大妈。重新拍照(使馆规定签证照片不可以戴眼镜),排队等候,录指纹,递交资料的时候,忍不住问窗口工作人员:

“大概多久可以下来?”
“二十个工作日,”她冷冰冰地说。
“那么久吗?”我有一点失望。
“现在是十一高峰期。要提交吗?”
“交。”

竟然有一种放手一搏的感觉,毕竟万能的淘宝和签证顾问说是包过,而冰岛驻北京大使馆官方说法实在是模糊,窗口和官网完全是两个口径。老婆隔几天在微信里问我,问到后来,具体出发的日期眼看越来越近,官网的状态查询却一直是“Application Accepted“的状态,我竟然也有一点着急。豆瓣里甚至有因为签证没下来退掉住宿和机票的例子。我想到我们订的机票还是不可退型的,连改签都不行,包括那之前订的一堆酒店,也早已过了free cancellation的日期,越发有“尽人事知天命”的悲壮了。

我从前说,遇上她,一定是花光了我一生的好运气。所以现在和她在一起,也一定是拜她所赐,每一次在我们觉得最不可能的时候,总能在最后一刻化险为夷,平安度过。

我们的行程虽然定在了十月初,公司却要派遣她九月下旬去德国出差,两份签证的申请几乎撞在了同一时刻,一本护照到底是寄到德国大使馆还是冰岛大使馆,这个不亚于“生存还是死亡”的问题使得她嚎啕大哭一场。我理解这样的心情,一边是一生之中难得的蜜月旅行,一边是碍于各种理由无法放下的工作。

车到山前必有路,柳暗花明又一村。我们突然意识到冰岛和德国不都是欧盟成员国么,为什么还要傻傻地去申请两个签证。于是第二天的早晨第一时间联系了冰岛和德国驻华使馆。德国使馆的工作人员果然效率,几乎飞速地回复确认了,冰岛使馆接电话的小伙子中文说得像是没有睡醒,不过也可能他们的电话业务实在不多,不管怎样,两边使馆的确认终于使这个悬而未决的石头落地。

自己的签证最后也是在第10个工作日接到了电调,在打到我的私人电话之前,他们告诉我说预留的单位电话打了几次打不通。问到公司的前台居然说电话坏了,只能打出,不能打入。我想这真的又是一次冒险。签证在电调后两三天的样子就寄出了。

我不禁想起我们第一次去长白山旅行的经历,因为忘带了护照和身份证,却被南航的工作人员放上飞机后,我们屡屡过关斩将的经历。似乎也是如此。

关于个人申请冰岛的签证,现在回想起这一次的经历,淘宝并非一个很好的选择,毕竟非常多的申请材料需要个人提供,而且需要亲自去使馆录指纹提交材料,如果说签证顾问帮我做过什么,大概是做了一个行程计划表吧。

如果说冰岛给我留下的最深的印象是什么,当然有极光,有瀑布,有大海,有一望无际的公路,等等等等。但是除了这些之外,我想第一印象大概是风大,不管是出了机场的那一刻,还是在Hallgrim大教堂前,抑或是在火山湖Kerið的山口,包括离开前的最后一个晚上。风大到什么程度呢,在从租车公司取到车后,心想终于可以在地广人稀的土地上体验一把策马奔驰的感觉,刚开出机场不久,发现方向盘貌似有问题,车体总往一边偏,心想坏了,刚刚取车时只顾着检查外观了。过了许久,终于意识到,不是方向盘的问题,原来是风太大了,吹得车子左摇右晃。

前几天又听说有朋友要去冰岛,包括论坛里那些约着十二月要自驾的同学,我真是无比敬佩他们的勇气。毕竟十月初的天气,如果海拔稍微高一些,比如从首都去往黄金圈的某些山间地带,早已经开始大雪纷飞了。而且冰岛的公路虽然并不繁忙,但是却并不宽敞,拿一号公路来说,除了市内和市郊某些地方会有多车道,大部分的时候都是双向单车道的,南部和东部的某些过河桥梁,多数则只能同时容纳一辆车通过。甚至当我现在想起那一天下午我们在Hofn吃完龙虾大餐,为了抄近道去东部地区的Egilsstaðir,上了939公路还不到半小时就立马后悔了。山路崎岖而且陡峭,开到山顶竟然开始下雪,能见度越来越低,天色渐晚,路窄到掉头都是困难,就是那种灾难片里该有的氛围一切都有了。东部地区的一号公路基本都是沿海修建,半个小时前老婆赞不绝口的雪山,在我们决定掉头折返终于再次回到一号公路的时候,她说我再也不想看到雪山了,因为都是满满的恐惧感。大自然真的太可怕了。

939到底有多可怕呢,好奇如我晚上回到住宿就Google一下,发现走过的人都在感慨,“活着真好”。忍不住截图给她看,山顶上直接吓哭的她竟然哈哈哈哈笑到抽搐了。

大多数人去冰岛都会有一个比较重要的目的,那就是看极光。我们当然也不例外。但是看极光说到底,其实是一件运气加时机的事情。一般来说,最适合看极光的季节是9月中下旬开始至3月,但是8月底开始到4月中下旬都有可能在冰岛看到极光。这一次,拜她赐予的好运气,我们竟然在冰岛南岸几百人的小小的维克镇上实现了愿望。

那是在一个房东老太太推荐的本地餐厅等位就餐的时候,一个在门口抽烟的北京男人喊了一声“欧若拉”,于是餐厅所有的人如同发生地震般全部涌了出去,从开始一条短短的细细的绿色丝带开始,像是被风吹散的一缕青烟或是海面,几分钟内,绿色迅速地占据大半边天空,移动的速度非常快,以至于我才调好手机相机的快门和ISO,照了不到几张,它就迅速地消失了。

那个夜晚,我们是非常幸运的。因为在接下来长达一周的旅程中,我们再也没有看到过这样对比度高的极光了。哪怕同样是在冰岛的南岸,在大西洋海边的Fosshotel里,酒店的前台用电脑整晚地开着极光预报,酒店后的山顶上早已有人占好了据点,我也摆好了三脚架,天气非常冷,荒芜人烟的海边只剩下最后的一点来自客房的灯光,我们选择驱车一路向西,终于却还是一个平淡的夜晚。在北方的城市阿克雷里,在Akureyrarkirkja教堂前,我们一度看到穿过城市的北冰洋的对面的雪山上,开始有了极光的迹象,我们再一次驱车,一路向北,出了城很久,在伸手不见五指的黑暗里,只有远处的雪山和城市依稀可见。

即使这样,回忆起来,我还是会想念阿克雷里,你似乎也问我过同样的问题,我们亦有着同样的答案,那是关于我们老去以后。

冰岛的人口很少,像这样的小城人口则更少。一切都显得很慢。城市的中心便是北冰洋。海水纯洁如夕阳映照下的雪山。在阿克雷里是我们度过了最后一个夜晚,因为第二天就要从北方开长途赶去机场,于是一起去吃了一顿中餐,中餐厅的服务员告诉我们,常年在冰岛的中国人大概只有三百个。我有一些惊讶,这和其他国家的情况太不一样了。同样不一样的是,阿克雷里的红灯,在这座城市的旅游网站上,红灯被称作是THE HEARTS IN AKUREYRI,据说是为了缓解08年金融危机时居民的消极心理,阿市的红灯标识陆续出现了爱心的形状,政府希望通过简单的图标给社会一些积极的思考,什么才是生命中真正重要的东西。

真是一个可爱的城市,连红灯都是爱你的形状。

阿克雷里更像是冰岛的缩影,虽然有人说西部的斯奈山半岛更像。在冰岛的时光稍纵即逝,但是真正普通人的生活节奏又很慢,很多时候会有这样的感概,在工业和科技的发展上,这样的城市,这样的国家似乎永远也赶不上快节奏的中国。冰岛没有高速铁路,国家博物馆的服务人员会问我们身上穿的长款羽绒服怎么才可能买到,更不要说移动支付和共享单车了。但是在刷了十天的信用卡后,你会发现它丝毫不比微信支付和支付宝逊色,某种程度上说,它甚至要比后两者更加方便,因为丝毫不用担心网络和电量。那些大型超市更是过分,有一天,我们的电源转换插头坏掉了,就开着车顺着Google Maps找超市,到了超市才发现,他们要到十点十一点才营业。我想这大概也是冰岛能够常年名列World Happiness Report 前茅的原因吧。

因为时间有限,我们最终还是错过了行程中的斯奈山半岛、Blue Lagoon以及蓝冰洞。但又并不遗憾,像是在心里留下一些期待,或者念想。这样美丽的国度,常常让人联想起村上春树的那本书名,是世界尽头,又是冷酷仙境。

还未离开之前,你已经开始期冀着归来。

这是我们的纪念日

快乐的时光总是稍纵即逝,不知不觉,从北京回武汉已经四个月过去了。

想起那一天中午一个人走在火车站外面明明晃晃的阳光,像是水银一样倾泻下来,再想起几个小时前清冷的北方火车站,又像是真真实实地走进了另一个世界。

从前总说,人在不开心的时候才会想要去写点东西,看来的确是这样子,看一眼凌晨和五点钟上一次更新还在四月,再不更新简直就要长草了。

不过开心的时光,应当比不开心得时光更值得去记录。不开心时写字是情绪发泄,开心时记录却是为了纪念。

从前和你说,我希望以后和你在一起可以一个字不再写,那一定是我最最快乐的时候。

关于写字这件事情,你似乎和我有着不一样的观点。比如你说在长白山的时候,比如你说从前在德国的时候。我想那个时候一定是太过想念,快要溢出来了,所以才需要一种承载的方式。我没有告诉你这些。

在一起的时刻似乎和从前不太一样,像是多了许多柴米油烟人间烟火的气息,是真真实实的生活存在。

也有太多的时刻,会忍不住像三毛笔下的荷西一样看着你的脸,心里默默地问自己,这是真的吗?幸福像美梦一样让人觉得不真实,仿佛时时刻刻都会醒来,所以才要一遍一遍地去确认。

四个月的时间,有太多太多的事情发生,有太多太多的故事可以当做回忆去记录。像你那天说的那样,想去写却有一时半刻根本写不完的感觉。但是心里却又满满的,想要箫歌,想要飞起。

又像是我们最近总听的那首《爱久见人心》的歌词,梁静茹唱:也许我们都意会到这次面对的幸福是真的来临。

于是两个人真的走到了一起。

那个时候,我在朋友圈里写:一屋二人三餐四季。这大抵是两个人在一起的真正意义。两人可以一起上班,一起下班,一起回家,一起吃饭。生命仿佛需要分割到生活的每个刻度上才有了具体而真实的存在感。

当然偶尔也会有小吵小闹,那是平凡生活的调味剂,两个人像是齿轮一样互相嵌入和磨合,这是一段关系的必要组成部分。它时刻提醒着自己今天与快乐来之不易,所以需要去倍加珍惜。

我也曾想起从前那些遥不可及的疑问,谁会等一个多年远行的人,谁又会在多年的远行之后想起当初那个人。

过去向未来遥望,那未来就像你当初的比喻,是没有地基的房子,摇摇欲坠。

而从来之不易的今天回望过去,大概真是冥冥之中早有注定,天涯海角的两个人,却也最终抵住了时间与空间的考验,尽管这其中各自有各自的眼泪或者共同面对的波折,却也最终走到了今天。

心里觉得幸运而又感激,幸运的不仅仅是遇见了你,更是那摇摇欲坠的房子终于有了根基,感激的却是命运的优待,千辛万苦也好,千山万水也好,命运最后并没有让这两个人松开对方的手,而是给予他们一起开始一段新的人生的可能,而且这可能已经成为了现实。

最想感激的还是你,包括爸爸妈妈们,有太多的时候,我会想起这么多年的异地恋,异国恋。这其中又有太多艰难的时刻。

谢谢你没有放弃,陪我一直走到今天。

春末的南方城市

每个月的十七号是我们的纪念日。算起从离开北京回武汉已经整整两周了。

回的那天你问我有什么特别的感受,我说只有这一次才像是回到了家。虽然当时从汉口站出来的时候,心里想着节约时间,于是没有去地下排队打车,而是直接上了地面,结果却半天拦不到车。穿着冬装拉着拉杆箱走在正午的大街上,竟然开始出汗了。

南方的春天好像来得早一些。

中国的城市和城市之间实际上并无大的区别,我们似乎有专门讨论过这个问题,讨论的结果便是,武汉和北京的区别可能只是房价和高级场所的消费差异。

只是在过了几次早,逛了几次街之后,发现应该在上面的结论里补上房租和热干面。

对了,还有武汉的公交站,那名字长到我都替当初录音的人感到辛苦。不过这好像恰恰暗示了江城的发展速度,从后湖坐公交车或者地铁到光谷广场花费的两小时足够从北京的南四环西路赶去首都机场了,再或者北京和天津的两个来回。

所以有人送了武汉的前市长阮成发外号:满城挖。

这是城市发展必须经历的阵痛,处处的工地和堵车也正印证了那句宣传slogan:Wuhan,Different Every Day。

有一晚我们坐805路回汉口,路过二桥,才发现武汉的夜景真的很美,那种感觉让人禁不住想象是站在外滩上看陆家嘴的惬意,江风徐徐。我说对面那些灯光那么美丽,却没有广告,简直浪费了。你说江面那么宽即使有广告也根本看不清。我恍然大悟。

这是长江和黄浦江的区别。

因此有人说,水是武汉的灵魂。但是除了江城这个称号之外,武汉其实亦有千湖之称的美称。

还是说说自己最近的状态吧。

一直在找工作,但是感觉不太顺利。想找到一份和自己的经验切合度高且薪资满意的工作似乎不太容易。当然还有时间和运气的问题。面试的时候每次都会被问到为什么要从北京回武汉。总会想起申请辞职那天领导在惊愕几秒后的话,我们每个人工作到最后不都是为了家庭。

也并不是灰心丧气,更像是你当初经历的那种状态。包括一五年春天刚回国的时候记得也是这样。

除此之外,好像全是开心的事,可以天天看见你,可以经常和叔叔阿姨一起吃饭,还有可爱的妞妞。甚至连回老家都方便了。

每到下午的时候,可以坐上35路,再转703路,然后骑上摩拜单车,穿越大半个城市去等你下班。

对公交车总有一种特别的情节。记得之前在微博上看过一条新闻,有老人因为太孤独就去公交车上坐一整天,简直是城市里孤独患者绝佳的避难所。

他说,武汉的公交车是不是太破了。因为微信语音聊天的时候被他听到哐当哐当的声音。你在旁边偷笑。可是那明明是车子太老了骨骼快要散架了却依然被人类驱使着不得不工作的哭泣。

像是一个崭新的开始,拥有着一大把的新鲜感。那个人才真正地站在你面前,想起许多年前那些许过的美好的愿望。这一刻才终于不再需要时间状语。

幸福扑面而来。

再见,北京

再一次被你拉黑。

有一点郁闷,但是想想你的女朋友们的男朋友们的待遇,我好像应该感觉庆幸。

但还是感觉像是被捂住了嘴巴,又像是突然间的溺水,自己犹如一个不会游泳的人,憋得要死。

当然,一切怪我。此刻我需要你,就像我需要氧气。

我们有过一个不成文的约定,我答应过你,每个月十七号会写一篇文章,关于你的,或者关于我的,或者关于一切。写完发到《有人带来了雪意和五点钟》,一个属于我们两个人的公众号。

十七是个特别的数字,这是你在《从海底出发》读书计划里的笔名,甚至我们当初打算建立公众号的时候,我们有考虑过要不要使用这个数字作为账号名称。

而更特别的,这是我们的纪念日,纪念有一年七月十七日,两个人终于走到了一起。

今天是二月十八号,所以各位大概能够想象,这已经是怎样一种灾难的后果,包括此刻我灾后无法重建的心情。我不害怕两个人枪林弹雨的争吵,我害怕没有硝烟的战争。

经久不发微博的你,发微博说:不再期待下一次旅行,因为要着手建立自己不舍逃离的生活。

我默默地打开VPN,默默地打开Insta,再默默地点开你的头像。

是的,没有拉黑,没有删除,因为你说过,你这个月的VPN流量早用完了。

我开始一张一张地浏览起你的照片来:

三天前你在我们新家拍的情人节我送你的蓝牙大熊睡枕;

半个月前在优衣库你坚持让我试一件我觉得很丑的衣服;

除夕的晚上大概是你和爸爸妈妈做的年味儿十足的翻角;

年前的某天你拍给我的可爱的无可救药的贝雷帽小视频;

你的相机形状的包包;

姐姐开业那天快乐的你,以及天马行空的糖马;

我从北京寄给你的蓝色耳机和明信片;

爸爸和妞妞在彩色的滑梯里玩耍;

而再往前,是长白山的小型机场,金色的夕阳里密密麻麻的白桦树,和被皑皑白雪覆盖的东北农家小屋。

到这里,像是一个断点,它隔开了欧洲和中国的两段生活。

那是十一月初的日子,冬天仿佛刚刚降临,一场短暂的旅行里出了无数的状况:

遗忘护照,机票改签故障,天池因大雪导致封山,哈尔冰的飞机延误,东北浓到使人无法呼吸的雾霾。

上帝好像是在故意考验人类,以此验证这两个人真的会从此幸福。

而这些快乐之外的意外片段,才使得那些短暂的记忆变得恒久,寒冷的冬天不再寒冷。

所以你在微博里说下一场旅行,想想那似乎已经变得遥远的长白山,他似乎还是翘首以盼,因为是和你。

至于不舍逃离的生活,他似乎更加期待,也是因为是和你。

即便是在申请辞职的前一刻,很久很久,那颗心也早已从北方飞去了南方。

像是无形之中有一种牵引力,他觉得一刻也不能等,记忆里所有美好的意象开始逐个坍塌:

雾霾中的公交车不再可爱,早班地铁上只有疲惫而瞌睡的脸,一整个城市像是失去光泽,失去光泽的还有那些曾经闪闪发亮的北漂的日子。

他几乎已经在心里开始排练离开的场景,像赵雷在新出的专辑里唱的那样:

新年第一个清晨我将自己打扮干净

带上我所有的心情离开北京

熟睡的人们还没有在新年里睁开眼睛

踏上这远方的列车,再见北京