谷雨

情绪终于在安静的电台里平静下来。

这是十二年后的春天,春天的乡下处处春意盎然,可是我觉得就要失去很多东西。我很害怕。

我看着思淇长大,看着她沉默,看着她热闹,看着她哭,看着她笑。看不到的——那个风尘仆仆坐火车南下的冬天已经是九年前了。看着姐姐渐渐有了妈妈的模样是她有了梦婷以后,她好像比思淇小时候更加调皮,会推倒家里的椅子,会故意把自己摔倒在地——她好像不怕痛似的,也可能是还没到懂得痛的年纪。思淇开始有了一些姐姐的样子,「妹妹」两字的方言在她的嘴里总是带着儿化音,甜而不腻,她背着或者抱着梦婷的时候看起来懂事极了——尽管姐姐和妈妈总是骂她不懂事——我的心里是复杂的,我不知道是欣慰多一些,还是难过多一些,我可能既怕她不被爱,又怕她被溺爱。我试图想起自己九岁的时候是什么样子的,可是我什么也想不起,童年回忆起来是混沌的,却至少是无忧无虑的。我不知道思淇的内心是否真的快乐,还是说她其实也和妹妹一样,尚不自知。她明明还是一个陪梦婷一起玩的小女孩,我想我并不想看到她身体里姐姐的那一面。那种懂事会让我觉得心酸,那是和她年纪不匹配的成熟。

但成长又是这样无可抵挡,她像是一支雨后春笋,又像是被揠苗助长,我说不清这个过程里到底缺失了哪一部分。但我知道它是不完整的。我无能为力,姐姐也无能为力。我看着她的一点一滴的变化,生命如此地奇妙。她以前最爱吵着我玩手机游戏,但是现在只要我只说一句「舅舅等会要开车要睡觉啦,你不要吵」,她便乖乖地关上了门。她会在我回家的第一刻在门口有些羞涩地冲我笑,可是我在离家的时候——我好像最近两次在离家的时候都没有看到她,她可能也不喜欢这种告别的时刻。她不知道舅舅下次何时回来。

姐姐在我回家的路上罕见地骂了我,我没有生气,反而如释重负了很多,我感激她这样直接地表达感情,毕竟这是我们两个人从小到大都不怎么擅长的事情。虽然在吃饭前,我也忍不住和她争了几句——她说话的时候把头侧了过去,她不看我。我想哭,眼泪在眼眶里打了几个转,却又被我忍住了。我转过头去,假装和妈妈讲话,避开了她。我不想她看到我怂包一样的脆弱。我真的一点都没有生她的气,我比她更知道自己的混蛋之处——一个自知之明却又无可救药的混蛋。五年前她因为我不愿意相亲和我吵架,十二年前我因为不懂事把她气哭了,再遥远的小时候,我们一起打架。但是这么多年,姐弟一场,这些当时可能并不愉快的时刻回忆起来却是这样稀少而珍贵。我不知道她是否记得这些。

开车回武汉的高速公路上,我还没到家,她的微信语音就过来了,她又开始安慰我,我讨厌这样的安慰,我不理她,装作若无其事,因为那样的安慰才会让我真的难过,像是生活一样无能为力的难过。

路过县城的时候,去看奶奶。她的状态突然差了很多,像是一下子又老了十岁。眼睛和面部明显肿了起来。照顾她的小娘讲了真诚客观的话,我一点也不想听。她喂她吃罐头,罐头用勺子切成小小的一片片,她吃得十分吃力,连喝罐头水的时候也显得费劲。我记得十天前,二姑还喂她吃饺子来着,似乎还吃了好几个。我问她记不记得我,她说不出话来,我又讲了我的小名,她还是糊涂的状态。我在床边坐了一会,她似乎清醒了一些,开始聚精会神地看着我。我靠近她,说我又回来看你了,她的眼角突然流下泪来,我以为我看错了,凑近了看,那果然是眼泪。小娘用围巾帮她擦了擦,她半天终于挤出来三个字——「一个人」。我被她突如其来的眼泪慌了神,我不知道她为什么那么讲,小娘也不知道,旁边的妹妹也没听懂。我试图问她,她好像泄气了一般,偏了下头,很快就睡得安稳,伴随着呼噜声。

这次我没有像上次那样告诉她我要走了,我太傻了,以至于根本意识不到自己当时的残忍。我悄悄地和小娘还有妹妹在门外道别。在路上想起更多的往事来,我想起奶奶讲爸爸最后那一年一个人在门口打瞌睡晒太阳,她说爸爸坐在椅子上埋头的样子仿佛历历在目就在眼前,我想起她讲爸爸在舅爷的葬礼上嚎啕大哭得像个孩子——那是我一辈子没有看到也不会再有机会看到的场景;我还想起我和堂弟堂妹们小时候在乡下玩耍的那些童年,我和堂弟拖了很长的一条死蛇回家要她煮给我们吃,把她吓得不行;我和堂弟玩火点燃了门前别人的草垛,害得半个村子的人跑出来救火,她气得要命;我和堂妹偷了家里的钱去买零食吃,结果零食买得太多,吃不完不得不扔进河里喂鱼。就连她最小的儿子——小叔结婚的场景都突然清晰得毫发毕现,虽然那明明已经是二十年前的事了。

我知道我在她心里的重量,爸爸是他那一辈的长子,却又是她心里永远的痛,每年过年回家,我去看她,提起爸爸,她便眼泪不止。她害怕一个小小的我在外面大大的世界里如何成长,如何生存。后来我毕业了,工作了,带着对象去看她的时候,她所有的开心都写在脸上。记得从前年年大家庭吃团圆饭的时候,她就笑着说,等你们什么时候工作了我就可以安心地走了,后来我和弟弟妹妹们一个个地毕业工作,她于是又开始改口说,等你们结婚了我一定可以好好闭眼睛了。大家庭里,她四个儿子,两个姑娘,孙子孙女们外孙外孙女们早已结婚的结婚,生子的生子,一颗大树早已开花结果。我甚至在她下午说那莫名其妙「一个人」的时候,还在想是不是我还没有完成她的愿望,毕竟家里的老大还没有孩子。

之前在医院的时候,听三叔说,医生给的期限并没有那么糟糕。可是这十天的变化,我几乎是看着她的状态突然地变差。皮肤肿胀,进食困难,精神糊涂。这还只是我能看得见的痛苦。那些看不见的,不仅蚕食着她的身体,也蚕食着我们约定过的美好的愿望。

我会想起很多很多个春天,每个春天里却只有我一个人的背影,少年时一个人去县城里读高中,后来一个人去更远的城市读大学,再后来一个人去更远的非洲工作。离家的那些公路,那些水田,那些近处的白杨树和远处的青山,一年比一年显得碧绿而茂盛,我却越来越没有欣赏的心情,因为那些被我抛弃在背后的寂寞的人,寂寞的事。

《谷雨》有627个想法

    1. Знаете ли вы?
      Ливийский диктатор пытался спасти от казни премьер-министра Пакистана.
      Потомок наполеоновского генерала стал Героем Советского Союза.
      Молнию можно не только увидеть, но и съесть.
      Команды тренера года АБА и НБА ни разу не стали в них финалистками.
      Преподаватель нескольких университетов, попавший в сталинские лагеря, и там умудрился обучать математике на куске мыла.

      http://arbeca.net/

    1. Знаете ли вы?
      Министр социального обеспечения Израиля однажды назвала почти всех выходцев из СССР своими клиентами.
      Самцы косатки, обитающие в Британской Колумбии, всю жизнь живут с мамой.
      Двое капитанов первого кругосветного плавания были казнены, следующего высадили на необитаемый остров.
      Перечень имён может быть самостоятельным поэтическим жанром.
      Искусствоведы спорили, смирилась ли со скорой смертью неизлечимо больная женщина на картине русского художника, а она прожила ещё 37 лет.

      arbeca

    2. Знаете ли вы?
      Преподаватель нескольких университетов, попавший в сталинские лагеря, и там умудрился обучать математике на куске мыла.
      Вместо Плещеева озера Пётр I мог построить потешный флот на озере Неро.
      «Голова крестьянина» хранилась в доме у немецкой актрисы.
      Альбом «Битлз», признанный одним из величайших в истории музыки, ругали за искусственность и «перепродюсированность».
      17 бойцов остановили под Старым Осколом более 500 оккупантов.

      arbeca

    1. Знаете ли вы?
      Не удержавшись от писательства, Амалия Кахана-Кармон создала одну из важнейших книг в истории Израиля.
      Жену Генриха VIII на суде защищал посол Священной Римской империи.
      Мама и четверо детей снимают фильмы о своей жизни во время войны.
      Сооснователь и глава Социал-демократической партии Великобритании стал бароном.
      Акадийка много раз становилась первой.

      arbeca

    2. Знаете ли вы?
      Первый футбольный трофей после начала пандемии коронавируса был разыгран в Таджикистане.
      Возможно, что американцы уже в 1872 году вмешались в канадские выборы.
      Один из старейших музеев Амстердама находится в церкви на чердаке.
      Английский крейсер ценой четырёх попаданий защитил конвой от немецкого рейдера.
      Предок вождя революции участвовал в управлении долгами Российской империи.

      arbeca

    1. Знаете ли вы?
      В роскошном болонском фонтане горожане стирали бельё и справляли нужду.
      Искусствоведы спорили, смирилась ли со скорой смертью неизлечимо больная женщина на картине русского художника, а она прожила ещё 37 лет.
      Индонезийской закуской начиняют пирожки, посыпают рис и кладут в лапшу и супы.
      Китайскую пустыню засадили лесами и открыли там фешенебельный курорт.
      Мама и четверо детей снимают фильмы о своей жизни во время войны.

      arbeca

    1. Знаете ли вы?
      Индонезийской закуской начиняют пирожки, посыпают рис и кладут в лапшу и супы.
      Один из старейших музеев Амстердама находится в церкви на чердаке.
      Зелёный чай может быть розовым.
      Герои украинского сериала о школьниках с трудом изъясняются по-украински.
      В роскошном болонском фонтане горожане стирали бельё и справляли нужду.

      arbeca

    2. Знаете ли вы?
      Свадьба английского рыцаря стала причиной войны между двумя могущественными родами.
      Синим цветом своих футболок «Скуадра адзурра» обязана Савойе.
      Хотя ареал белизского геккона состоит из нескольких крохотных островов, IUCN не считает его раздробленным.
      На идеологию национал-социализма оказали влияние русские эмигранты.
      Искусствоведы спорили, смирилась ли со скорой смертью неизлечимо больная женщина на картине русского художника, а она прожила ещё 37 лет.

      http://www.arbeca.net/

    1. Знаете ли вы?
      Двое капитанов первого кругосветного плавания были казнены, следующего высадили на необитаемый остров.
      Молнию можно не только увидеть, но и съесть.
      Бразильский дипломат принимал непосредственное участие в создании государства Восточный Тимор.
      Канадский солдат в одиночку освободил от немцев нидерландский город.
      Иракский физрук получил мировую известность под псевдонимом «ангел смерти».

      http://arbeca.net/

    1. Знаете ли вы?
      Битву русских дружин и монголо-татар возле леса отмечают сразу в трёх селениях.
      Потомок наполеоновского генерала стал Героем Советского Союза.
      Предок вождя революции участвовал в управлении долгами Российской империи.
      На идеологию национал-социализма оказали влияние русские эмигранты.
      Вместо Плещеева озера Пётр I мог построить потешный флот на озере Неро.

      http://www.arbeca.net/

    1. Знаете ли вы?
      Англичане купили заказанную португальцами рукопись голландца и бельгийца с изображениями монархов десяти королевств.
      Молнию можно не только увидеть, но и съесть.
      Видеоигру с простейшей графикой называли и шедевром, и троллингом.
      Убийца с руками-клешнями избежал тюрьмы, но позже сам был убит.
      Первая председательница Верховного суда Татарии молчала по поводу своей службы в НКВД.

      arbeca

  1. Revolutional update of captchas solving software “XEvil 4.0”:
    captchas solution of Google (ReCaptcha-2 and ReCaptcha-3), Facebook, BitFinex, Bing, Hotmail, SolveMedia, Yandex,
    and more than 12000 another types of captchas,
    with highest precision (80..100%) and highest speed (100 img per second).
    You can use XEvil 4.0 with any most popular SEO/SMM programms: iMacros, XRumer, SERP Parser, GSA SER, RankerX, ZennoPoster, Scrapebox, Senuke, FaucetCollector and more than 100 of other programms.

    Interested? There are a lot of demo videos about XEvil in YouTube.

    FREE DEMO AVAILABLE!

    See you later 😉

  2. Incredible update of captcha regignizing software “XRumer 19.0 + XEvil 4.0”:
    captchas solving of Google (ReCaptcha-2 and ReCaptcha-3), Facebook, BitFinex, Bing, Hotmail, SolveMedia, Yandex,
    and more than 12000 another types of captchas,
    with highest precision (80..100%) and highest speed (100 img per second).
    You can use XEvil 4.0 with any most popular SEO/SMM software: iMacros, XRumer, SERP Parser, GSA SER, RankerX, ZennoPoster, Scrapebox, Senuke, FaucetCollector and more than 100 of other programms.

    Interested? There are a lot of impessive videos about XEvil in YouTube.

    FREE DEMO AVAILABLE!

    Good luck!

  3. Revolutional update of captcha regignizing software “XRumer 19.0 + XEvil”:
    captcha solving of Google (ReCaptcha-2 and ReCaptcha-3), Facebook, BitFinex, Bing, Hotmail, SolveMedia, Yandex,
    and more than 12000 another categories of captcha,
    with highest precision (80..100%) and highest speed (100 img per second).
    You can use XEvil 4.0 with any most popular SEO/SMM software: iMacros, XRumer, SERP Parser, GSA SER, RankerX, ZennoPoster, Scrapebox, Senuke, FaucetCollector and more than 100 of other software.

    Interested? You can find a lot of demo videos about XEvil in YouTube.

    FREE DEMO AVAILABLE!

    See you later 😉

  4. Revolutional update of captchas solution package “XRumer 19.0 + XEvil 4.0”:
    captcha breaking of Google (ReCaptcha-2 and ReCaptcha-3), Facebook, BitFinex, Bing, Hotmail, SolveMedia, Yandex,
    and more than 12000 another subtypes of captchas,
    with highest precision (80..100%) and highest speed (100 img per second).
    You can use XEvil 4.0 with any most popular SEO/SMM programms: iMacros, XRumer, SERP Parser, GSA SER, RankerX, ZennoPoster, Scrapebox, Senuke, FaucetCollector and more than 100 of other software.

    Interested? There are a lot of demo videos about XEvil in YouTube.

    FREE DEMO AVAILABLE!

    See you later 😉

  5. Perfect update of captcha solution software “XRumer 19.0 + XEvil 4.0”:
    captcha recognition of Google (ReCaptcha-2 and ReCaptcha-3), Facebook, BitFinex, Bing, Hotmail, SolveMedia, Yandex,
    and more than 12000 another categories of captcha,
    with highest precision (80..100%) and highest speed (100 img per second).
    You can use XEvil 4.0 with any most popular SEO/SMM software: iMacros, XRumer, SERP Parser, GSA SER, RankerX, ZennoPoster, Scrapebox, Senuke, FaucetCollector and more than 100 of other software.

    Interested? There are a lot of demo videos about XEvil in YouTube.

    FREE DEMO AVAILABLE!

    See you later!

  6. Fantastic blog! Do you have any recommendations for aspiring writers?
    I’m planning to start my own website soon but I’m a little lost on everything.

    Would you recommend starting with a free platform like WordPress or
    go for a paid option? There are so many options out there that I’m totally overwhelmed ..
    Any tips? Cheers!

  7. Знаете ли вы?
    Картина парада Победы, где руководство страны смещено на задний план, получила Сталинскую премию.
    Китай реализует в Пакистане собственный План Маршалла.
    Подруга и последовательница Льва Толстого уже в детстве ходила босиком и отвергала нарядную одежду.
    Согласно мифу, Марута Сар пыталась примирить Арарат и Арагац, но не смогла.
    Не удержавшись от писательства, Амалия Кахана-Кармон создала одну из важнейших книг в истории Израиля.

    http://www.arbeca.net/

  8. 每次回到出生和长大的故乡,有种难以言表的落寞。这个地方,还有留在这个地方的人似乎并没有太大的改变,而自己从头到底,由内而外地不一样了,却仍然记得在童年里的每个地方,发生的每一件小事。

  9. payday loans in arizona online payday loans no credit check instant approval payday loans no credit checks.
    online casino usa real money xb777 onlinecasino002.com online casino free bonus no deposit required.
    online casino games real money free casino games online to play without downloading las vegas casino online no deposit bonus codes.
    online casino free bonus no deposit real casino online for real money online casino no deposit bonus no download instant play.

    1. Знаете ли вы?
      Хотя ареал белизского геккона состоит из нескольких крохотных островов, IUCN не считает его раздробленным.
      На идеологию национал-социализма оказали влияние русские эмигранты.
      Герои украинского сериала о школьниках с трудом изъясняются по-украински.
      Персонажу французской комедии о Фантомасе советские подростки подражали всерьёз.
      Сын политика-пьяницы помог принять сухой закон в своей провинции.

      arbeca

  10. online casino games real money no deposit no minimum deposit online casino free online casino games for fun.
    payday loans online no credit check direct lender payday loans no credit check no employment verification payday loans without checking account requirements.
    online casino real money with free money to start play casino online nj online casino promotions no deposit.
    biggest online casino no deposit bonus iphone online casino real money best usa online casino no deposit bonus.