平凡之路

G说她每天上班很累,早晨五点起床,晚上十点下班,中午吃饭的时间也没有,连和我说话都是在匆匆忙忙的办事途中。昨晚她说快坚持不下去了。我说不会的,大概出于有过同样辛苦的经历,甚至经历过比这更坏的,所以再也不觉得这世间有什么事情是过不去的。

G是南方姑娘,和赵雷唱的一模一样,笑起来平静优雅,日子却过得像每个不眠的晚上。

那天和她说话的时候,我正走在北京的凄风苦雨里,饥肠辘辘,多亏了那一顶鸭舌帽,才不至于被淋成一只落汤鸡,打了伞出来继续往木樨园的方向走,雨越下越大,又多亏了那高帮的鞋子,最终也只是裤腿湿了半截。

我看见路边甚至有帅气的男生被困在电话亭里,心想自己真是一个幸运的人。

北京是座没有秋天的城市,晴朗的时候像夏天,下雨的时候马上过冬天。北京人说话也特别,特别到和美国人讲英语一样让人难受,舌头卷到让人恨不得上去帮他扯直了。

有一天路过五道口,就顺便逛了万圣书园,网上好评铺天盖地,进去之后大失所望。书目不全不说,外面橱窗边竟多是吃饭喝茶的,我实在不好意思拿本书坐过去看。不由地想起七月份在西安待过整整三个下午的汉唐书城,不仅二十四小时不打烊,三楼里面的阅览区里从来也都是坐得水泄不通。城市和城市的区别大概真的在于历史的沉淀。

顺便说一句,万圣书园在北四环,在清华和北大之间。

从五道口坐地铁十三号线再转十号线,一路向南,一个小时便到木樨园。木樨园是北京的大观园,吃穿用住柴米油盐五彩斑斓。河南人卖烩面,山西人卖刀削面,重庆人卖小面,四川人不仅卖面还卖盖饭。没有买不到的,只有想不到的。木樨园在南三环,属丰台区东边。拥挤的房子又矮又逼仄,狭窄的巷子里常常有小孩子玩耍,小卖部的门前永远有打牌的大叔,黄昏里总是充满着三轮车和宠物狗。M说这里的地皮早已出售,拆迁大概也只是时间问题。我忽然觉得伤感,北京到底是容不下这样的地方。只是当下的这一刻,小孩子们依然笑得天真,大叔们打牌照旧不亦乐乎,那些做生意的外地人仍然充满热情。

想起《圣经》里也说过,不要为明天忧虑,因为明天自有明天的忧虑。恍惚之间又觉得安慰。

中秋节的晚上和W他们吃饭喝酒。才发现北京是真的看不见星星,月是故乡明就更不用说了。有一瞬间我竟又想起非洲的月亮,那是哪一年的中秋节,月亮又大又圆又明亮。

和W喝牛栏山,上一次还是在春末夏初的中原,烟雾缭绕的撸串夜晚。我劝他多喝几杯,因为他感冒了。只是没想到才过两天,自己也忍不住去药店,半夜被针扎似的疼痛叫醒,睡不着觉,打开手机里的收音机听本地电台,竟然有英文歌一直放到凌晨四五点。

下着大雨的深夜,他带我去看他熟悉的医生,医生一眼便看出端倪,开了药,病情和天气一样渐渐好转。

吃饭的那天晚上,他告诉我们,说遇见了心仪的女孩子,大家分外开心,纷纷和他一起计划将来。可是过了两天,又渐渐地黯淡了下去。他解释说关系太熟了。说话的时候他像一只跑气瘪了的皮球。只是希望这一次回家,会遇见有情人并终成眷属。

我从前和G讲人为什么需要结婚,原因在于你的好朋友都会结婚。正因为他们不会一直陪你玩下去,所以你才需要找另一个人陪你玩一辈子。这是除去繁衍后代的一种解释。所以即使以后自己结婚了,那也可能是因为朋友们都结婚了。君子之交淡如水说到底是朋友之间一种冷漠又凄凉的借口。

又或是自己太过容易满足,对于幸福的定义太肤浅,偶尔神经质地想不结婚何尝不是一种幸福,没有关系的烦恼。但在当下的传统里,这是极其不负责任的想法,我们这一代最终也不得翻身。

所以幸福到底又是什么呢,想一想,大概是做一个平凡的人,像世界上大多数人那样,出生,上学,上班,结婚生子,老了以后去见上帝。拥有健康的身体,按部就班地去完成一个从无到无的使命。

这也是每次生病的时候想到的。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注