伴
偶然的机会，翻到两年前喜欢过的文章，是独木舟讲她去马尼拉旅行的故事，文章似乎更早地发表在杂志上面，两年过去了，今天翻出来再读，还是这样喜欢。我从来没有关注过她，阅读也只是通过朋友的分享。最近的更新里她写到了去胡志明市被抢劫的经历，以及美奈的海。她说，美奈的海不是美丽的，而是孤独的，孤独到比碧海蓝天更动人。而更早期的胡志明，正是电影《情人》里的西贡。 世纪初的时候，西贡是另一位中国女作家写在《蔷薇岛屿》里的怀念，一本关于旅行、爱和生死的书。她在书里写道：我为你穿上过河的衣服，送你渡河。我的船还没有过来。时间蒙住我的眼睛，让我猜。我的眼睛已经盲了。只能在回忆里凝望你。回忆的片段如同电影一帧一帧回放，即使是十几年后，彻底告别了学生时代和青春期，在Kindle里重新翻到这本书的时候，当初似懂非懂的描写，也忽然间有了更为感同身受的答案。阅读如同成长，是要等到一个成熟或者残忍的阶段，才渐渐明白失去的意义，以及当时对于世间情义的心灰意冷。 这是心里一直把《蔷薇岛屿》归为她的转型之作的原因。我并不喜欢那之前前卫而黑暗的都市小说，哪怕它们拥有刺激而流畅的情节，满足了一切叛逆时期的残酷愿望。而那之后的更多作品，却本本读来使人心静，尤其是在其皈依宗教和有了女儿之后。 有一刻，她说她问自己，是应该有个孩子了吗。这样的想法，在他走了以后自己亦反复有过。我不能解释这样的悲伤，仿佛失去的灵魂需要一个归宿，被抛弃的情感需要温暖的寄托。那一天，带你回家的路上，你说要去看看他。大巴的窗外，雨水顺着玻璃流下来，心情久久不能平静，仿佛这么多年过去了，流浪的心终于不再无家可归。是因为你的存在和到来，她们心里的空缺才最后有了填补。她们是欢喜的。 阴天略有颠破的路途有些漫长，看着你安静地躺在我身边的样子，心里涌起难言的喜悦与幸福。晚上和爸妈吃饭的时候，在和爸爸喝酒碰杯的瞬间，好像是两个男人之间，又像是两代人之间，终于有了这样亲密而不可分割的联系，觉得幸运而安心，像遇见了身旁坐着的你一样。从前一个人的时候，或是我们分开的日子里，偶尔想想，一个人也是极好的状态，后来想想，那也只是另一种形式的叛逆或者赌气，我们已经度过了足够孤独的日子，一个人走过了足够遥远的路，千山万水只为途中相见。 这么多年，我一直多么想告诉他，我有了你，有了想要一起共度余生的人。心里却又明白，记忆里美好的日子早已经过去，我很想他，想要和他分享我们