伴
偶然的机会,翻到两年前喜欢过的文章,是独木舟讲她去马尼拉旅行的故事,文章似乎更早地发表在杂志上面,两年过去了,今天翻出来再读,还是这样喜欢。我从来没有关注过她,阅读也只是通过朋友的分享。最近的更新里她写到了去胡志明市被抢劫的经历,以及美奈的海。她说,美奈的海不是美丽的,而是孤独的,孤独到比碧海蓝天更动人。而更早期的胡志明,正是电影《情人》里的西贡。 世纪初的时候,西贡是另一位中国女作家写在《蔷薇岛屿》里的怀念,一本关于旅行、爱和生死的书。她在书里写道:我为你穿上过河的衣服,送你渡河。我的船还没有过来。时间蒙住我的眼睛,让我猜。我的眼睛已经盲了。只能在回忆里凝望你。回忆的片段如同电影一帧一帧回放,即使是十几年后,彻底告别了学生时代和青春期,在Kindle里重新翻到这本书的时候,当初似懂非懂的描写,也忽然间有了更为感同身受的答案。阅读如同成长,是要等到一个成熟或者残忍的阶段,才渐渐明白失去的意义,以及当时对于世间情义的心灰意冷。 这是心里一直把《蔷薇岛屿》归为她的转型之作的原因。我并不喜欢那之前前卫而黑暗的都市小说,哪怕它们拥有刺激而流畅的情节,满足了一切叛逆时期的残酷愿望。而那之后的更多作品,却本本读来使人心静,尤其是在其皈依宗教和有了女儿之后。 有一刻,她说她问自己,是应该有个孩子了吗。这样的想法,在他走了以后自己亦反复有过。我不能解释这样的悲伤,仿佛失去的灵魂需要一个归宿,被抛弃的情感需要温暖的寄托。那一天,带你回家的路上,你说要去看看他。大巴的窗外,雨水顺着玻璃流下来,心情久久不能平静,仿佛这么多年过去了,流浪的心终于不再无家可归。是因为你的存在和到来,她们心里的空缺才最后有了填补。她们是欢喜的。 阴天略有颠破的路途有些漫长,看着你安静地躺在我身边的样子,心里涌起难言的喜悦与幸福。晚上和爸妈吃饭的时候,在和爸爸喝酒碰杯的瞬间,好像是两个男人之间,又像是两代人之间,终于有了这样亲密而不可分割的联系,觉得幸运而安心,像遇见了身旁坐着的你一样。从前一个人的时候,或是我们分开的日子里,偶尔想想,一个人也是极好的状态,后来想想,那也只是另一种形式的叛逆或者赌气,我们已经度过了足够孤独的日子,一个人走过了足够遥远的路,千山万水只为途中相见。 这么多年,我一直多么想告诉他,我有了你,有了想要一起共度余生的人。心里却又明白,记忆里美好的日子早已经过去,我很想他,想要和他分享我们