Posts

Showing posts from December, 2015

南非旅人

当我注意到他一个人坐在青年旅社的公共区域喝酒的时候,已经是我到达喀什的第二个周末。我不知道他是从什么时候开始喝的,已经喝了多久,还要继续喝多久。 喀什是新疆最具异域风情的城市,和现代化或者说是汉化的乌鲁木齐不同,这里并没有太多的汉族人和现代建筑。站在旧房子密密麻麻的高台民居那里,你几乎可以一眼看到整个古城。高台民居的旁边便是人民路,人民路上常有画画的人。 来老城那天是和英格兰的彼得一起,我们在敦煌认识,在吐鲁番停留两天我便一个人坐火车一路向西,因为乌市并没有让人留恋的理由,到了伊犁却又因为青旅没有取得接待外国人的授权,我们再一次错过了彼此,巧合却发生在下了天山在库车转火车的深夜,我们又一次遇见了。丝绸之路上大家的路线似乎大同小异。彼得是设计师,留了浓密的络腮胡须,九零后的他看起来更像是个大叔。 来老城之前我已经改变了主意,进去之后发现里面的外国人有时候比中国人还要多。这也是开始我并没有注意到他的原因。等我们搭车从塔什库尔干回来,我从楼上搬去了楼下,他却还在那里喝酒,光着脚屋里屋外地走来走去,要么就是抱着电脑或者笔记本在那里写些什么,我再也忍不住自己的好奇心了。 “你看起来真是孤独啊。” “是呢。” 在接下来的谈话中,我了解到,他叫Ernest,来自南非,今年56岁,正在骑自行车环游世界,从开普敦的桌山(Table Mountain)出发的时候,是2007年的3月。 谈到这里,我想起之前在乌市遇见的那一对年轻的德国夫妇,也是骑自行车来中国旅行,历时十个月,穿越二十三个国家。在很多西方的tourist里面,虽然这是一件极为平常的事情。但是像这个南非老头的勇气和毅力,我还是在心里起了敬意。 我们渐渐聊得深入。他开始告诉我他在写博客,又说起自己的烦恼,比如没法更新自己的Blogspot。网络封锁似乎是每一个在中国的外国人的烦恼,无法访问Google和Facebook使得他们无法检索信息以及和自己的亲人朋友联络。我告诉他了方法,他接着写给我了他的博客地址。 在博客里,我读到了更多的故事。作为Research Psychologist的他之前在南非开了一家Market Research Business,出发之前,竟然卖掉了所有的财产。217篇博文从今年一直延伸到出发的那一年。那一年,他和另一位开普敦的女性骑友(cycling companion)Leana,一个Propert

三十岁的女人

他说,能喝酒的人愈发少了,坐下来的机会也愈发弥足珍贵。 喝完酒,他陪我在木樨园的车站等公交车,深夜的大街格外冷清,人和车一样少,同样的场景开始像酒精一样不断地在大脑里翻转,有那么一点醉,也是这样人迹罕至的夜晚,一个人走在雨里还是雪里,北风像恶魔一样在全身见缝插针。 吃饭之前,心里充满了戒酒的欲望。喝着喝着,却再也不想控制情绪,两个人都变得废话起来。他们再也不想掩饰什么。 车上的空调足够温暖,于是差一点便睡过了站。下了车,风继续吹,差一点吐了出来。睡觉之前忘了喝水,渴到梦里都在喝饮料。 我突然感激这样寒风凌冽的冬天,和这个冬天里陪我喝酒的人。我记得零四年我们第一次讲话的情景,谢谢这么多年人情世故一切都变了只有你没有变。 我们有着一样的困境和挣扎,成长和成熟大概就是磨掉棱角学会接受,接受某些美好的温柔的却并不让人满意的现实。现实是让人不敢想象的以后的日子。 上周末去景山公园玩,公园里有大片的雪未化,踩在上面咯吱咯吱,远处有人群在拍照,放眼望去,竟是大片的柿子树。大雪过后,公园的鸟儿也变得稀少,有柿子不断地从枝头坠落,摔在地上粉身碎骨。 那柿子让人想起自己的命运。 人生在世,遇见爱,遇见性,都不难,难的是遇见理解。 又是这样空出来的下午,心里空旷,一个人便跑到街上去走路,边走边听赵雷的歌,两张专辑的每一首都十分动人。听到《三十岁的女人》时,弹幕里有人评论说她听哭了。 回来时候,房东太太送的那两支玫瑰已经枯萎,我坐在窗前,窗外的梧桐树却只剩下树干,一切像心情一样萧索,夕阳在对面的墙上留下余晖,红墙和蓝天形成对照,冬天的黄昏却只让人觉得清冷。 夜幕像冬天一样降临,再看过去,窗外已全是你在微博里写过的潮湿的春天,还有你二十岁的影子。 那时是两个半球的距离,讲话都能感觉到明显的迟钝。两个人都曾以为自己是世上最幸福的人,他们像迷恋对方一样迷恋顾城。 “土地是弯曲的,我看不见你,只能远远看见,你心上的蓝天。” 一转眼,四个夏天匆忙而恍惚地过去。所有夏天里发生过的故事,最终都成了照片或者回忆。那些还未来得及做的事,却再也来不及了。 蓝天越来越少,天气如那诗句。 “还是给我一朵云吧,擦去晴朗的时间,我的眼睛需要泪水,我的太阳需要安眠。” 有更多的人和事在流转和变迁,一些人像黄昏的天际渐渐黯淡下去,各自如同旧衣服般被对方抛下,抛下时痛哭流涕心如刀俎,而更多的事却是无望般的无能为力,不得不承