谷雨
情绪终于在安静的电台里平静下来。 这是十二年后的春天，春天的乡下处处春意盎然，可是我觉得就要失去很多东西。我很害怕。 我看着思淇长大，看着她沉默，看着她热闹，看着她哭，看着她笑。看不到的——那个风尘仆仆坐火车南下的冬天已经是九年前了。看着姐姐渐渐有了妈妈的模样是她有了梦婷以后，她好像比思淇小时候更加调皮，会推倒家里的椅子，会故意把自己摔倒在地——她好像不怕痛似的，也可能是还没到懂得痛的年纪。思淇开始有了一些姐姐的样子，「妹妹」两字的方言在她的嘴里总是带着儿化音，甜而不腻，她背着或者抱着梦婷的时候看起来懂事极了——尽管姐姐和妈妈总是骂她不懂事——我的心里是复杂的，我不知道是欣慰多一些，还是难过多一些，我可能既怕她不被爱，又怕她被溺爱。我试图想起自己九岁的时候是什么样子的，可是我什么也想不起，童年回忆起来是混沌的，却至少是无忧无虑的。我不知道思淇的内心是否真的快乐，还是说她其实也和妹妹一样，尚不自知。她明明还是一个陪梦婷一起玩的小女孩，我想我并不想看到她身体里姐姐的那一面。那种懂事会让我觉得心酸，那是和她年纪不匹配的成熟。 但成长又是这样无可抵挡，她像是一支雨后春笋，又像是被揠苗助长，我说不清这个过程里到底缺失了哪一部分。但我知道它是不完整的。我无能为力，姐姐也无能为力。我看着她的一点一滴的变化，生命如此地奇妙。她以前最爱吵着我玩手机游戏，但是现在只要我只说一句「舅舅等会要开车要睡觉啦，你不要吵」，她便乖乖地关上了门。她会在我回家的第一刻在门口有些羞涩地冲我笑，可是我在离家的时候——我好像最近两次在离家的时候都没有看到她，她可能也不喜欢这种告别的时刻。她不知道舅舅下次何时回来。 姐姐在我回家的路上罕见地骂了我，我没有生气，反而如释重负了很多，我感激她这样直接地表达感情，毕竟这是我们两个人从小到大都不怎么擅长的事情。虽然在吃饭前，我也忍不住和她争了几句——她说话的时候把头侧了过去，她不看我。我想哭，眼泪在眼眶里打了几个转，却又被我忍住了。我转过头去，假装和妈妈讲话，避开了她。我不想她看到我怂包一样的脆弱。我真的一点都没有生她的气，我比她更知道自己的混蛋之处——一个自知之明却又无可救药的混蛋。五年前她因为我不愿意相亲和我吵架，十二年前我因为不懂事把她气哭了，再遥远的小时候，我们一起打架。但是这么多年，姐弟一场，这些当时可能并不愉快的时刻回忆起来却是这样稀少而珍贵。我不知道她