Nansey's Blog

最近的一个傍晚，基旺加村（ Kiwanga village ）贸易市场的小卖部里， Joyce Abalo 一边等待顾客，一边分拣着地瓜，小卖部的周边散落着商店、餐馆和其他商贩。街上人来人往，人们使用卢干达语聊天。这是乌干达的主要语言之一。 在首都坎帕拉以东 25 英里的穆科诺区（ Mukono District ），这个乌干达中部的村庄里， 100 米之外即是地方议会主席的家。屋前的喇叭中聒噪地播放着录制好的 COVID-19 信息： " 请洗手，保持社交距离。 " 同样是用卢干达语。 问题来了： 54 岁的 Abalo 并不会说卢干达语。 因此， COVID-19 信息的大众传播形式 —— 包括海报和总统演讲 —— 都让她感到困惑。 " 我 15 岁的女儿不得不为我翻译这些信息， "Abalo 说。她是一个有六个孩子的单身母亲。 " 直到现在，我仍然搞不明白这种疾病是怎么回事。 " 在这个拥有 4100 多万人口的东非国家， Abalo 的困境并不足为奇。该国已经确诊了超过 3.8 万 COVID-19 病例，并有 300 多人死亡。 3 月疫情爆发时，政府制作了电视和广播广告，并在乌干达的城市、城镇和乡村到处贴满了五颜六色的海报。 COVID-19 的提醒和指南主要以英语和卢干达语发布，这也是该国最流行的两种语言。 由于缺乏现行数据，鲜有人知道到底有多少乌干达人会讲该国宪法承认的其他 50 多种语言。但显而易见的是，一些乌干达人，比如 Abalo ，因为不了解情况，又感到困惑，不得不找人翻译这些信息。 " 没有任何人来协调将 COVID-19 信息翻译成当地语言， " 坎帕拉马凯雷雷大学（ Makerere University ）语言、文学和传播学院的协调员 Jane Frances Alowo 说， " 毫无传播策略 " 。 马凯雷雷大学的一个研究小组发现，许多不会说英语和卢干达语的乌干达社区对冠状病毒都知之甚少。 他们的研究还发现了另一个重大挑战。诸如 " 自来水 " 、 " 消毒 " 和 " 社交距离 " 等短语均无法直接翻译。 " 在翻译...

埃塞俄比亚咖啡的两种加工方式（去皮见豆）：1.自然日晒，2.完全水洗。 埃塞咖啡以地理命名，并定级1至9级。 所有的咖啡分为4类：商品级水洗（commercial washed），商品级未水洗（commercial unwashed），特级水洗（specialty washed）和特级未水洗（specialty unwashed）。 例如：一种咖啡可被命名为“Jimma A, Gr.4”或者“Sidama C, Gr.3”。命名里的第一个名称（Jimma, Sidama）告诉你咖啡大的产地。随后的字母（A, C）告诉你大产地里的子区域。比如，“Jimma A”包括Yeki, Anderacha, Sheko, S. Bench, N. Bench, Gura Ferda和Bero，“Sidama C”包括Kembata & Timbaro, 和Wollaita。咖啡等级1或者2被认定为“特级”，3级到9级认定为“商品级”。级别取决于瑕疵和成品的外观检查（目测）。 1.Harar: 此区域被称为Harrar，同样拼作Harar（一个r），囊括着埃塞最东部的咖啡生产区。该区域又细分为四个小区：东Harrar、西Harrar、Bale和Arsi。 几乎所有产自Harrar的咖啡都是自然日晒的。 优质的Harrar咖啡因其水果味特色和奶油色的体型而有名。上等的Harrar咖啡有一股蓝莓味道，尽管也可能有其他的水果味或者类水果味的芳香。 Harrar地区出产的一种十分特别的咖啡便是“琥珀豆”或是叫做“金豆咖啡”，这里是指碾过的尚未焙烧的咖啡的外观，呈微黄/琥珀色。 东Harrar咖啡最具蓝莓味，而西Harrar咖啡体型常常更加丰满圆滑，水果味略淡。 商品级咖啡被定级于3级和9级之间。并以地区命名为A、B、C和D。记住，这里的字母并不代表等级，而是地理分类。 Harrar A: East Harrar, plus the geographically western locations of Hirna, Gemechisa, Debesso, Messela, Gerawa, Gewgew, and Dire Dawa Zuria. Harrar B: West Harrar, excluding the locations designated under Harr...

我很少想起以前那些在非洲的日子。 最近的一次是某个睡意沉沉的下午，我坐在办公室里不知不觉地跑了神，大块的玻璃窗外是雾霾笼罩下的北京，这样氤氲般模糊的天气实在是越来越常见，偶尔有阳光明媚的时候，顺着窗户的方向，一路可以从南边的丰台望到东边的朝阳。我禁不住想，此刻的南半球应该已经是夏天了，蓝花楹在雨季里大概也开败了。而那些穿着制服的小孩子们呢，他们大概早在这紫色的花儿刚绽放的时候就开学了。 那是非洲的谚语：When jacaranda blooms, it’s the right time for kids to go to school. 之前是在看海明威的时候，短篇小说《乞力马扎罗的雪》，尽管这只是一个讲述了男主角如何活得不耐烦的故事，雪线上面对死亡的绝望依然让读者读起来如身临其境，弥留之际，救援的飞机姗姗来迟，哈利最终得以望见整个乞力马扎罗的山顶，但事实证明那却是一场梦，是死亡之前的回光返照。故事很短，情节简单，甚至有些让人失望，失望的是小说里大部门的回忆其实是发生在非洲之外的，除了那一头风干冻僵莫名其妙的豹子。当然这是意识流的写法。 再之前的记忆已经是一年以前的中秋夜，和好朋友一起喝完酒出来，北方深秋的夜晚，一轮皎洁的月亮挂在头顶，大约那是有风的深夜，月亮看起来又大又圆又明亮。有很多个时刻，同样的场景都曾在脑海里发生过，有时候是在梦里，有时候则是现实里，像是过去记忆的重演，而且忍不住一遍一遍去确认。我想那又是哪一年的中秋夜呢，也是这样大的可怕的月亮，望着望着，又像是回到了地球的另一端，以及那些月明星稀的日子。 很多年前的夏天，机缘巧合的原因买过一本盗版的三毛全集，她的笔下《撒哈拉的故事》里才真正有过非洲的真实面目。那面目不是“大漠孤烟直，长河落日圆”的意境，而是天高地阔，烈日风暴。取水困难，生活艰险。面对物质上的贫瘠与精神的孤寂，也只是因为她是三毛。书里记载的是上个世纪七十年代的故事，在网络和交通工具尚不如今天这般方便快捷的五十年前，那样自由不羁的故事和表达读起来又的确是充满异域风情的世外桃源。 直到有一年的春天，自己也鬼使神差地来到这一片热土，热土早已被追随淘金热的吃苦耐劳的中国人占领。深山里河流里日日夜夜响起了机器的轰鸣声，原始的大陆几乎让中非人民同时看到了希望。和十五世纪出海的欧洲探险家不同，殖民和野蛮的屠杀似乎早已被扫进了历史的尘埃，如今看到的却是两个大...

事实证明，在酒吧里找食物实在是一件缘木求鱼的事。指着外墙上各种让人垂涎三尺的图片，服务员却一直摇着头说“no”。无奈之下，决定离开。转身出门的那一刻，被一身白衣的老太太顺手拉住，她的动作迅速而有力，以至于我防不胜防，她的吻如她的臂弯，稳妥而强势，一切使人措手不及。 我知道自己那时候一定脸红了。心灵却又如同洗礼，像雨过天晴的街道，充满着泥土和大自然的气息。 汉堡店里的服务员英语很差，点餐之后食物姗姗来迟。请求结账的时候，空空的桌子和我们坐在那里像个木偶，我不得不再次提醒他们。经常活在这种鸡同鸭讲的氛围里，自然而然地感觉失望。 失望同样是从超市出来路上那些乞讨的小孩子，他们一直拽着我的衣服，假装生气地吼他们“go home”，依然不肯放手。去过几次超市，发现他们每天都在那里，对顾客们做好准备，这似乎变成了他们的“工作”，和三更半夜仍然游荡在街上的妓女一样。街上又吵闹又拥挤，空气里漂浮着大量的汽车尾气，我一点同情心和耐心都没，三步两步便狂奔到了马路对面。 买了本杂志“ADDIS STANDARD”，红黑相间的封面上印着大大的专题“Why is Ethiopia killing its people”，翻了翻，内容依然在讲“Master Plan”以及“Oromo Protest”。“Master Plan”是一项城市发展计划，政府规划将首都的规模扩大为目前的二十倍。为此Caffee Oromiya紧急通过城区发展法（Urban Development Law），甚至有报道称此次抗议中有超过80人被杀害。抗议者的愤怒主要集中在：强行征地（land grab）,以及发展法通过和“Master Plan”实施过程中缺乏公众参与（public participation），换句话说，人民群众的知情权被抹杀了。抗议者强调说，我们不是反对”development plan”，”We oppose land grab”。 我好奇的不是抗议这件事本身，只是吃惊于这本杂志在超市的发行。 酒店阳台的风越刮越大，远处的乌云里不时地传来电闪雷鸣，夜幕初降的天空飞机每五分钟飞过一趟。手机里传来新婚不久的堂妹的信息，她说，堂弟也要结婚了。傍晚变得愈发清凉。记不清这是今天冬天听到的第几场婚讯。 昨天给妈妈打电话，她说生病了，断续迟钝的语音里传来她的咳嗽声。不知道为什么，一瞬间突然想起12年的春天，那年...

第一次知道阿姆哈拉语就像意大利语那样用“ciao”表示“再见”时，是从埃塞铁路公司来培训的当地姑娘那里偶然发现。然而翻看埃塞的历史，这种巧合却又并非偶然，十九世纪末以及二战时期，意大利都曾入侵过这个人口排行非洲第二的国家，最终却又屡次被其击溃。 这是一段埃塞人民颇为骄傲的历史。包括后来许多非洲的国家，在追求民族独立的过程中，连国旗的颜色和样式，都有形无形地对其进行了模仿。另一件使埃塞人民引以为豪的事情便是他们传统的日历与时间。按照本地的日历，人们至今仍生活在二零零九年。而本地的时间也与格林威治时间完全不同：当地的凌晨开始于我们早晨的六点，下午却始于我们的黄昏。 所以刚来不久的某个早晨，我终于和司机大吵一架，明明提前约好了次日凌晨四点半的事情，他却迟迟不来，生了半天气后才发现，各自用了不同的时间制式。 同事说，埃塞人有一种莫名其妙的民族优越感。我的反应比较迟钝，最近才渐渐感觉出来。 起因在于那天从Roman Guest House出来在前台退房不愉快的经历。之前被提醒房间紧张于是预付了多日的房费，退房的时候却被告知未消费的三日余额无法退款，于是狠狠地生了第二场气。前台是两个长得颇像是姐妹的姑娘，但即使是这样漂亮可爱的姑娘，当她们讲了一堆根本不可理喻的话时，我承认我的心里仍然是沮丧的。 再次领略他们的蛮横是今天上午的工作，当大家辛辛苦苦忙了半天的努力却不被认可时，在正午的大太阳下面，我真的很想吵架。记得很久之前有人讲过，非洲人是畏威而不怀德的，被殖民过的国家如此，未被殖民过的国家看来亦同样如此。 对了，我差点忘了入境那天在机场税务局“难忘”的经历。哪怕是带给朋友的私人礼物也是要被报关交税的。而被扣留的行李再去取时，四号窗口的穆斯林姑娘会淡定地告诉你，请交三倍的罚款。那时的心里已经完全不是沮丧了。 想起之前多次在博莱机场转机的经历，站在二楼偌大的窗户前看见的是那样一个郁郁葱葱让人充满幻想的城市。当你真的站在这个城市的街上时，失望如人潮一样席卷而来。马路坑坑洼洼，烂尾楼随处可见，乞讨的小孩毫无礼貌，中年男性当街小便。司机们亦像中国人一样毫无耐心，鸣笛声此起彼伏，路上的栅栏和人行道似乎作用不大。 我会忍不住想，这是未被殖民的缺点，因为没有人曾经教育他们如何做人。 同是这样让人失望的国家，又曾有过让人同情的历史。70年代的埃塞也曾发生过中国80年代的悲剧。彼时门格斯图掌权，接受...

当我注意到他一个人坐在青年旅社的公共区域喝酒的时候，已经是我到达喀什的第二个周末。我不知道他是从什么时候开始喝的，已经喝了多久，还要继续喝多久。 喀什是新疆最具异域风情的城市，和现代化或者说是汉化的乌鲁木齐不同，这里并没有太多的汉族人和现代建筑。站在旧房子密密麻麻的高台民居那里，你几乎可以一眼看到整个古城。高台民居的旁边便是人民路，人民路上常有画画的人。 来老城那天是和英格兰的彼得一起，我们在敦煌认识，在吐鲁番停留两天我便一个人坐火车一路向西，因为乌市并没有让人留恋的理由，到了伊犁却又因为青旅没有取得接待外国人的授权，我们再一次错过了彼此，巧合却发生在下了天山在库车转火车的深夜，我们又一次遇见了。丝绸之路上大家的路线似乎大同小异。彼得是设计师，留了浓密的络腮胡须，九零后的他看起来更像是个大叔。 来老城之前我已经改变了主意，进去之后发现里面的外国人有时候比中国人还要多。这也是开始我并没有注意到他的原因。等我们搭车从塔什库尔干回来，我从楼上搬去了楼下，他却还在那里喝酒，光着脚屋里屋外地走来走去，要么就是抱着电脑或者笔记本在那里写些什么，我再也忍不住自己的好奇心了。 “你看起来真是孤独啊。” “是呢。” 在接下来的谈话中，我了解到，他叫Ernest，来自南非，今年56岁，正在骑自行车环游世界，从开普敦的桌山（Table Mountain）出发的时候，是2007年的3月。 谈到这里，我想起之前在乌市遇见的那一对年轻的德国夫妇，也是骑自行车来中国旅行，历时十个月，穿越二十三个国家。在很多西方的tourist里面，虽然这是一件极为平常的事情。但是像这个南非老头的勇气和毅力，我还是在心里起了敬意。 我们渐渐聊得深入。他开始告诉我他在写博客，又说起自己的烦恼，比如没法更新自己的Blogspot。网络封锁似乎是每一个在中国的外国人的烦恼，无法访问Google和Facebook使得他们无法检索信息以及和自己的亲人朋友联络。我告诉他了方法，他接着写给我了他的博客地址。 在博客里，我读到了更多的故事。作为Research Psychologist的他之前在南非开了一家Market Research Business，出发之前，竟然卖掉了所有的财产。217篇博文从今年一直延伸到出发的那一年。那一年，他和另一位开普敦的女性骑友（cycling companion）Leana，一个Propert...

今天，单身的人，请记得戴黑色帽子，着黑色套装，穿黑色皮鞋，吃一碗拌有黑色酱汁的炸酱面。 #炸酱面的英文原来是jajangmyeon啊# 没有深夜失眠过的人，不足以谈人生。 抱着姐姐呀呀学语的女儿在黄昏里散步，春天的田野上没有希望，只有惆怅。屋后的白杨绿了，油菜花开了，小鸟又归来了。我却像生了病一样，因为那些已经和即将离去的人儿。 #春天/责备没有灵魂的人/责备我不开花/不繁茂/即将速朽/没有灵魂# 眼见她起高楼，眼见她宴宾客，眼见她怀孕了。 Why do we choose to chase what we’ll lose. What you want isn’t what you have. What you have may not be, not be yours to keep.#jar of love# 为什么男人一到中年就极易变得固执、自大甚至猥琐？ #更年期# 父亲走后，她变得愈发漂亮，我却觉得愈发难过，那漂亮似街边小姐，难过却毫无来路，她终于辍学了，亦到了适婚年龄，打照面时，那微笑如红唇一直妖艳到心里，我简直觉得她像个妓女，但记忆又分明在提醒，这正是当初的波西亚，只是，她十六岁了。 可恶之人其可恶之处往往并非因其有多可恶，而因其无知于自己的可恶。可爱同理。 穿jeans的是婊子，穿skirt的是小姑娘，穿zambia的是良家妇女。 #更衣记# 沉默寡言的女人总会有故事，我的可耻是对故事冒犯的无知，帽沿上那一朵黑色玫瑰是她对丈夫永垂不朽的怀念。窗外有大片平整罕见的土地映入眼帘，雨季已为它们披上新装，绿色一路蔓延至山脚。她说，可惜这主人再也不会回来了。 “Happy, I’m not Happy.””Why?””I’m Elefant.” 在深夜回家的路上想起老头来，不知不觉间他的离开已经成了一件遥远的事，人是这样健忘的动物。墓碑上有简短的碑文，如他匆匆忙忙的一生。只是可怜的波西亚啊，你近来可好？ 为嘛微博里那么多姑娘昵称喜欢叫兔纸什么的，兔子这种咬人的动物根本不可爱嘛。 #请勿对号入座# 那些喜欢经常换微博/QQ昵称的肯定也喜欢经常换男/女朋友。 #请勿对号入座# 今天悲伤的哭泣一定会如昨天心酸的历史一样过去。愿另一个世界没有疾病和饥饿，殖民和贫穷，专制和独裁。老头，走好。 那一日去看他，像所有亲人一样去看他，他躺在床上，呼吸困难，咳嗽不断，身体瘦得像...