Nansey's Blog

公司开会缘故，要求每个人提交一张18岁和22岁之间的照片，直觉地翻了一下手机相册，别说是18岁，28岁的都没找到一张。我不是一个爱照相的人。转念一想，18岁到22岁的自己在做什么呢，算了一下，好像正好是大学时代。于是去翻大学兄弟的QQ空间，一个多年不用的通讯工具，浏览过程堪比考古。 然后，看到了27岁的自己穿着Freeman的T恤在南宁游荡，看到了兄弟们一个个结婚的现场，再往前，啤酒和荷尔蒙齐飞的大学时代，杀马特的发型，不堪入目的毕业典礼。看了一眼自己的留言板，最早的一条居然可以追溯到2007年。15年了，这个我原本以为早该荒无人烟或者只有新生代使用的虚拟空间，仍然有朋友在分享生活的点滴——工作或者晒娃，以及发广告的，没有觉得很突兀，反而感觉一丝丝温暖。 不知道是不是像很多人调侃的那样，已经人到中年，这几年——准确来说——是这两年，非常明显地力不从心，进入了一个崭新的行业，从事了一份毕业以来最忙的工作，记得以前常常有朋友说我怀旧，如今只感觉步履不停，别说是回望，连停下来思考的瞬间也很少了。不记得上一次完整地读完一本书是什么时候，博客和公众号基本是年更的频率，连Twitter最新的推文也几乎停留在两年前了。那些从前看到的关于中年生活的可怕或无聊叙述，好像正在自己身上降临。 我需要承认，和从前的我相比，某种程度上，自己变得愈发地无趣了，没有灵魂了，像那周云蓬的诗——笨孩子摊开作业本，女教师步入更年期，门房老头瞌睡着，死一样沉。 开会，邮件，数据，加班，汇报，OKR，客户——我的生活除了工作好像再无其他，一个面目可憎的打工人。上面是疲于应对的老板，下面是一个个躺平的同事，自己就像一块尴尬的夹心饼干——我是中间那个部分。筛选简历时要不要考虑性别，面试时被问贵公司加不加班，要不要听从建议去内卷同事，太多的时候都是鸡蛋与高墙的选择，逼迫你成为一个要么可爱要么可恶的人。 不止一次地回想起那句被引用到媚俗的罗曼·罗兰的名言“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活”。我不知道自己是否认清了生活的真相，也许只摸到了它的冰山一角，那一角是关于工作的，也是上面这一堆疲惫的叙述。记不清多少个清晨和夜晚，离家和归家时大宝和小宝已然在熟睡，过去的两年里，一些重要的节日和纪念日一次次因为工作而改期或取消，6月底，你的生日，在德国出差，在慕尼黑乡间河边，看见那些工作日下午...

2019年7月17日。准确来说，是今天之前的三天，我们在家里客厅的照片墙前拍了这张照片，而那之前的几天，我们还在商量是否要去照相馆里拍照留念，最终我们选择在家里用相机拍了这张，为了纪念我们领证一周年的日子。真的非常好，对于我而言，家是比照相馆更能体现我们关系的地方，不管它是温馨的还是有些感伤的。我也提议，以后每年的这个日子，或者重要的时刻，我们都要合影留念，用这样的方式记住生命中重要的刻度。我也好奇，当我们白发苍苍蓦然回首时，这是怎样的回忆。今天是来迪拜出差的第一天，这是为何提前拍照的原因，工作很忙，心里甚至有些烦乱。我想起那一次你去德国出差的日子，你离开的第一天，我就开始忍不住地想你。这一次似乎更加严重，昨晚做了一晚上关于你的梦，醒来的今天全是坐立不安。我不禁想起自己的二十岁，一个人独自去非洲工作那种义无反顾的心情，我再也不想做那样的人。我觉得我已经变成了你的一半，或者，你已经变成了我的一半。 2018年7月17日。正式领证的日子。法律上讲，两个人从此缔结了婚姻的关系。那一天早晨，在去民政局的路上，你问了我一些傻瓜式的小女生的问题。我不确定我的回答是否令你满意。但我想，太多关于婚姻的问题，关于两个人关系的答案，也许注定需要一生的时间去回答和检验。我确定的是，在你问我问题的那一刻，我已经做好了回答的准备，我已经准备好了用一辈子的时间去给你答案，也许这个答案并不是满分，但是我愿意全心全意陪你一起走下去，不管以后的路是泥泞还是美景，是光明还是曲折，我都已经为你储备了足够的信心和勇气。而一年后的今天，我想说，我为我们的决定，不管是我们决定结婚的时候，还是我们决定在一起的时候，我都为此而感到幸福，幸运而且知足。这一年的婚姻生活过得飞快，财米油盐，烟火人间，也偶有分歧的时刻，我仍然坚信，你是上天送给我最珍贵的礼物，是上帝给予我最可爱的天使。我的生活因为你的到来而变得丰富，我的生命因为你的参与而变得完整。 2017年7月17日。在武汉的一家飞机餐厅拍的照片。这条朋友圈也几乎收获了当时最多的点赞和祝福。但是，我深深地觉得，我是一个很笨拙的人，因为什么都瞒不过你，包括在这之前的一周，为了准备这个特别的夜晚，我一个人悄悄地跑去商场里给你买了求婚的钻戒，可是才没过两天，就因为微信里的付款记录被你现场“抓获”。那一天，我看见你眼里的泪珠就像钻石一样闪闪发亮，楚楚动人。求婚安排在了吃饭的时...

「爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。」 虽然这是一句被人引用到过度的《圣经》中关于爱的箴言，那一天当葱头和明月念到这句时，还是忍不住眼圈泛红的感动。他们站在婚礼的舞台上，我站在观众席后面，你站在我的身边。 舞台和观众席后面，之间仅有几步之遥，我用了几秒钟就从台前走到台后，但是你从她们那里走到我的身边，我们从八千五百公里之外走到今天的肩并着肩，这中间足足用了七年。 这七年之间，她们是这一场旷日持久的爱恋的见证者，所以看到她们，像是看到所有我们过去闪闪发亮的时光，快乐的，伤心的，困难的，难忘的，等等等等。这是感动的起因。 葱头说，她仍然记得第一次你跟她提起小象这个名字的时候，那个欣喜的表情。我开始试图回忆起你第一次使我心里泛起涟漪的时刻。 可能你从来不相信，或者不愿意相信，在我第一眼看到你，甚至从那个远距离和你对话的时刻起，心里已经有了命中注定的感觉。 这种感觉并非意识到你和她之间注定将会坠入爱河厮守终身，而是彷佛在那一刻间有了突然的第六感，这种感觉却又是说不清道不明的，你只是觉得如芒刺在背，坐立不安。所以我才会在《 长白山的雪 》里引用胡兰成在《民国女子》里写他与张爱玲见面的情景，他觉得心里满满的，想要啸歌，想要说话，想必连那电灯儿见了都是要笑我的。 纵然你说你不喜欢胡兰成这个滥情的角色，但是我依然想要这样讲，它真实而贴切地形容了我最初对于你的感觉。即使是过了七年之后的今天，当我们回头再去看我们当初在社交网络上共同分享的那一段《情人》的开头：那个男人在一处公共场所的大厅里像那个年轻的女人走去，并对她说：我认识你，永远记得你。 我几乎开始怀疑所有世间的相遇都是这样的巧合。但是真实的感觉就是这般，我好像认识你很久了，但是又想不起我们在何时何地如何相遇。所以有人讲，这个世界上，谁与你结发妻，谁与你擦肩过，谁与你长相好，都是命数。芸芸众生，茫茫浮沉，都是事先写好的。 我们的相遇，我们的故事，也一定是早早就写好了的，所以哪怕是后来相处的这么多年里，即使也会像所有其他的情侣一样，有分歧，有争吵，有眼泪，有分分合合，有异国恋里无可避免的时间与空间上的差异，却还是注定走到了感情开花结果的今天。这...

算起从冰岛回武汉，已经整整一个月过去。所以无论是游记也好，攻略也罢，这的确是一篇姗姗来迟的叙述。 三号从武汉出发，十三号再次回到武汉，算上在飞机上和转机机场里打酱油的时间，一共整整十天。而真正待在冰岛的时间只有八天的样子，时间并不是很充裕，所幸冰岛并不是一个很大的国家，环岛一号公路（ Ring Road ）的周长也只有 1332 公里。 决定自驾好像是自然而然的事情，冰岛并不是一个公共交通十分发达的国家。旅程快要结束的时候，我才突然想起来问老婆，我好想都没有看到过火车呢。我是这样一个后知后觉的人。刚才看了一下维基百科，冰岛的确是没有公共铁路交通的。 我又不是一个擅长或是喜欢做旅游攻略的人，哪怕是明天出发，我可能会在今晚买一张票，第二天背上包就走了。但是旅途就像生活，两个人毕竟和一个人不再一样。我于是真的开始乖乖地做起了攻略，包括各种景点、住宿、里程，还设计了专门的表格。 傻傻地做了很久，才终于差强人意。 这里想说一下 Google Trips ，今天的 Google 有多智能化呢，当我在 Ebooker 和 Booking 上订完机票和酒店后， Gmail 收到 confirmation 的那一刻， Google Trips 就可以同步帮你制定所有的旅行计划，计划不仅包括你的 itinerary 和酒店 reservation 、还包括当地的所有热门景点、美食、购物、货币、公共交通、医疗保险等信息，系统甚至会自动生成 Day plans 。包括你的过境国家和城市。 决定行程后的第一件事当然是订飞机票。很多人大概知道，机票订得越早，获得的优惠就会越大。我们开始决定预定已经是接近七月底了，因为十一期间又是旅游的旺季，老婆已经非常担心买不到票了，她是这样一个喜欢万事俱备的人，我自己常常是丢三落四，做事情虎头蛇尾。于是匆匆忙忙地订到了一张，两个人好像是拿到了最后一张登船票般的喜悦。过了几天，却发现武汉飞雷克雅未克的机票居然降价了。 网络上虽然有各种各样的应用和网站可以比较各家航空公司的机票价格与优势，个人还是比较推荐 Skyscanner ，支持 App 和 Web ，也支持在 Chrome 上添加插件，以及邮件订阅功能。设置完 Price Alert 之后，如果有更低的价格时，系统会自动发送提醒。当然啦，并不是价格优惠就一定更好，还得留心一下飞...

快乐的时光总是稍纵即逝，不知不觉，从北京回武汉已经四个月过去了。 想起那一天中午一个人走在火车站外面明明晃晃的阳光，像是水银一样倾泻下来，再想起几个小时前清冷的北方火车站，又像是真真实实地走进了另一个世界。 从前总说，人在不开心的时候才会想要去写点东西，看来的确是这样子，看一眼凌晨和五点钟上一次更新还在四月，再不更新简直就要长草了。 不过开心的时光，应当比不开心得时光更值得去记录。不开心时写字是情绪发泄，开心时记录却是为了纪念。 从前和你说，我希望以后和你在一起可以一个字不再写，那一定是我最最快乐的时候。 关于写字这件事情，你似乎和我有着不一样的观点。比如你说在长白山的时候，比如你说从前在德国的时候。我想那个时候一定是太过想念，快要溢出来了，所以才需要一种承载的方式。我没有告诉你这些。 在一起的时刻似乎和从前不太一样，像是多了许多柴米油烟人间烟火的气息，是真真实实的生活存在。 也有太多的时刻，会忍不住像三毛笔下的荷西一样看着你的脸，心里默默地问自己，这是真的吗？幸福像美梦一样让人觉得不真实，仿佛时时刻刻都会醒来，所以才要一遍一遍地去确认。 四个月的时间，有太多太多的事情发生，有太多太多的故事可以当做回忆去记录。像你那天说的那样，想去写却有一时半刻根本写不完的感觉。但是心里却又满满的，想要箫歌，想要飞起。 又像是我们最近总听的那首《爱久见人心》的歌词，梁静茹唱：也许我们都意会到这次面对的幸福是真的来临。 于是两个人真的走到了一起。 那个时候，我在朋友圈里写：一屋二人三餐四季。这大抵是两个人在一起的真正意义。两人可以一起上班，一起下班，一起回家，一起吃饭。生命仿佛需要分割到生活的每个刻度上才有了具体而真实的存在感。 当然偶尔也会有小吵小闹，那是平凡生活的调味剂，两个人像是齿轮一样互相嵌入和磨合，这是一段关系的必要组成部分。它时刻提醒着自己今天与快乐来之不易，所以需要去倍加珍惜。 我也曾想起从前那些遥不可及的疑问，谁会等一个多年远行的人，谁又会在多年的远行之后想起当初那个人。 过去向未来遥望，那未来就像你当初的比喻，是没有地基的房子，摇摇欲坠。 而从来之不易的今天回望过去，大概真是冥冥之中早有注定，天涯海角的两个人，却也最终抵住了时间与空间的考验，尽管这其中各自有各自的眼泪或者共同面对的波折，却也最终走到了今天。 心里觉得幸运而又感激，幸运的不仅仅是遇见了你，更是那摇摇欲...

每个月的十七号是我们的纪念日。算起从离开北京回武汉已经整整两周了。 回的那天你问我有什么特别的感受，我说只有这一次才像是回到了家。虽然当时从汉口站出来的时候，心里想着节约时间，于是没有去地下排队打车，而是直接上了地面，结果却半天拦不到车。穿着冬装拉着拉杆箱走在正午的大街上，竟然开始出汗了。 南方的春天好像来得早一些。 中国的城市和城市之间实际上并无大的区别，我们似乎有专门讨论过这个问题，讨论的结果便是，武汉和北京的区别可能只是房价和高级场所的消费差异。 只是在过了几次早，逛了几次街之后，发现应该在上面的结论里补上房租和热干面。 对了，还有武汉的公交站，那名字长到我都替当初录音的人感到辛苦。不过这好像恰恰暗示了江城的发展速度，从后湖坐公交车或者地铁到光谷广场花费的两小时足够从北京的南四环西路赶去首都机场了，再或者北京和天津的两个来回。 所以有人送了武汉的前市长阮成发外号：满城挖。 这是城市发展必须经历的阵痛，处处的工地和堵车也正印证了那句宣传slogan：Wuhan，Different Every Day。 有一晚我们坐805路回汉口，路过二桥，才发现武汉的夜景真的很美，那种感觉让人禁不住想象是站在外滩上看陆家嘴的惬意，江风徐徐。我说对面那些灯光那么美丽，却没有广告，简直浪费了。你说江面那么宽即使有广告也根本看不清。我恍然大悟。 这是长江和黄浦江的区别。 因此有人说，水是武汉的灵魂。但是除了江城这个称号之外，武汉其实亦有千湖之称的美称。 还是说说自己最近的状态吧。 一直在找工作，但是感觉不太顺利。想找到一份和自己的经验切合度高且薪资满意的工作似乎不太容易。当然还有时间和运气的问题。面试的时候每次都会被问到为什么要从北京回武汉。总会想起申请辞职那天领导在惊愕几秒后的话，我们每个人工作到最后不都是为了家庭。 也并不是灰心丧气，更像是你当初经历的那种状态。包括一五年春天刚回国的时候记得也是这样。 除此之外，好像全是开心的事，可以天天看见你，可以经常和叔叔阿姨一起吃饭，还有可爱的妞妞。甚至连回老家都方便了。 每到下午的时候，可以坐上35路，再转703路，然后骑上摩拜单车，穿越大半个城市去等你下班。 对公交车总有一种特别的情节。记得之前在微博上看过一条新闻，有老人因为太孤独就去公交车上坐一整天，简直是城市里孤独患者绝佳的避难所。 他说，武汉的公交车是不是太破了。因为微信语音聊天...

再一次被你拉黑。 有一点郁闷，但是想想你的女朋友们的男朋友们的待遇，我好像应该感觉庆幸。 但还是感觉像是被捂住了嘴巴，又像是突然间的溺水，自己犹如一个不会游泳的人，憋得要死。 当然，一切怪我。此刻我需要你，就像我需要氧气。 我们有过一个不成文的约定，我答应过你，每个月十七号会写一篇文章，关于你的，或者关于我的，或者关于一切。写完发到《有人带来了雪意和五点钟》，一个属于我们两个人的公众号。 十七是个特别的数字，这是你在《从海底出发》读书计划里的笔名，甚至我们当初打算建立公众号的时候，我们有考虑过要不要使用这个数字作为账号名称。 而更特别的，这是我们的纪念日，纪念有一年七月十七日，两个人终于走到了一起。 今天是二月十八号，所以各位大概能够想象，这已经是怎样一种灾难的后果，包括此刻我灾后无法重建的心情。我不害怕两个人枪林弹雨的争吵，我害怕没有硝烟的战争。 经久不发微博的你，发微博说：不再期待下一次旅行，因为要着手建立自己不舍逃离的生活。 我默默地打开VPN，默默地打开Insta，再默默地点开你的头像。 是的，没有拉黑，没有删除，因为你说过，你这个月的VPN流量早用完了。 我开始一张一张地浏览起你的照片来： 三天前你在我们新家拍的情人节我送你的蓝牙大熊睡枕； 半个月前在优衣库你坚持让我试一件我觉得很丑的衣服； 除夕的晚上大概是你和爸爸妈妈做的年味儿十足的翻角； 年前的某天你拍给我的可爱的无可救药的贝雷帽小视频； 你的相机形状的包包； 姐姐开业那天快乐的你，以及天马行空的糖马； 我从北京寄给你的蓝色耳机和明信片； 爸爸和妞妞在彩色的滑梯里玩耍； 而再往前，是长白山的小型机场，金色的夕阳里密密麻麻的白桦树，和被皑皑白雪覆盖的东北农家小屋。 到这里，像是一个断点，它隔开了欧洲和中国的两段生活。 那是十一月初的日子，冬天仿佛刚刚降临，一场短暂的旅行里出了无数的状况： 遗忘护照，机票改签故障，天池因大雪导致封山，哈尔冰的飞机延误，东北浓到使人无法呼吸的雾霾。 上帝好像是在故意考验人类，以此验证这两个人真的会从此幸福。 而这些快乐之外的意外片段，才使得那些短暂的记忆变得恒久，寒冷的冬天不再寒冷。 所以你在微博里说下一场旅行，想想那似乎已经变得遥远的长白山，他似乎还是翘首以盼，因为是和你。 至于不舍逃离的生活，他似乎更加期待，也是因为是和你。 即便是在申请辞职的前一刻，很久很久，那颗心也...

一个小时之前，和他一起在外面吃饭。北京的冬天在星期日的下午仿佛是最冷的时候。 吃饭的间隙同时在聊天，她说要在朋友圈公开PO自己在里斯本的照片。用作对我的“报复”。 我这个人又总是健忘的很，所以敲字的此时此刻，我真的已经全然忘记了她为什么要“报复”我。 爱是有私心的，所以下一秒我也像模像样地生气起来。而且危言耸听：“我生气的后果很严重的。” “怎么严重了？”“惹你你打我啊？”“快来吓吓我啊？”我得承认，我又一次败下阵来，而且有点狼狈。 “为了不让你难受，屏蔽了你。”朋友圈顿时像是落水的心，水平面只剩下一条灰色的线和一个孤独的点。 等我们各自穿上对方的外衣在“船上”谈笑风生的时候，天色不觉间已暗了下来，我又忘记了重要的事。damn it! 对了，那“船”已经在海上航行了十五个日日夜夜。从海底出发前，他们又兴奋又难过。几乎差一点失了眠。 等她问我是否到家的时候，我吓得赶紧抱起了我的小鱼。时间在暮色里跑得飞快。他没有意识到。 他用力地让大拇指在手机屏幕上向下滑动，海平面下，却什么也没有，连刚刚溺水的心也不见了。 我记起有天自己列备忘录的事情，所有关于你的。在那之前，他开玩笑建议她，最好出一本书。连书名都想好了。 “你简直就是一个辩论的高手！”“这不是辩论不辩论的问题，而是我就是真理的化身明白吗？” 突然想起「圣经」里的那句箴言： You are my way, my truth and my life. 简直就像一句情话了。

在两个人走进一段关系的时间接近整整一年的时候，那是2013年7月，距离今天似乎已经远远超过了实际的三年之久，我差不多忘记了那个夏天，我们是因为什么事情各自推开了对方，回忆这种既看不见又摸不着的东西，隔了一段时空再往回看，一切都像失了焦的照片。 那个夏天，我在Twitter里写：还未拥抱，还未亲吻，还未一起牵手旅行。 谢天谢地，三年之后的冬天，我竟然捧着花儿徘徊在首都机场的到达出口，一遍一遍地预想着这将是怎样的面对。喜出望外的心情溢于言表，我想那一刻我一定早已开心得像个傻瓜。那种心情，直教人想起胡兰成在《民国女子》写他有一回和张爱玲见面后，去了朋友家里，朋友在打牌，他写道：“只觉坐立不安，心里满满的，想要啸歌，想要说话，连那电灯儿都要笑我的。”而我自己，大概早已快乐得忘记了周遭，路人如何看我，我是全然没有了意识。 微信群里，爸爸妈妈已经等不及了，这的确是隆重的一天，多年异国求学生活的圆满结束，彻底投入祖国和父母的怀抱，最重要的，我们多年异国恋情从这一天起划上句号。第一时间拍了照片，解父母的相思之苦，你笑着拒绝后又配合，我知道，这一刻，做父母的，远比恋人有更多的感情和牵挂在心里。 那是11月1日，按照阳历计算，也是自己的生日，有人说这一天是小光棍节，我却感觉像是过情人节一般。行李不少，打出租车，我坐前排，你坐后排。北京的空气还是像往常一样雾霾重重，交通依然拥堵不堪，司机甚至让我帮他在地图里看哪一段路没那么堵。下车的时候，和司机有小小的不愉快发生。但是一切真的非常好，污染的空气、拥堵的交通、操蛋的外地出租车司机，这一切都像是那最最愉快一天的插曲，让我今天回想起来，都成了美好时光的陪衬。而那之后的深夜海底捞，还有使你在夜晚的北京街头瑟瑟发抖的寒风，以及像随时会有鬼故事发生的住处，都早已成为了这美好一天的背景或是幕布。 翌日是计划已久的旅行。我们从前想着去秦皇岛，去看海，去看长城的东端，去看海子卧轨的故地。我没有告诉过你，与你去看山，还是看水，去天涯，还是海角，其实都有着同样的意义。那意义不在旅行，而在于两个人日日夜夜腻在一起。我能想到的最浪漫的事，不仅仅是陪你一起变老，而是具体到一日两人三餐四季。柴米油盐，人间烟火，细水流长。你曾经也说，陪伴是最长情的告白。 闹钟定在四点一刻，尚不太冷的冬天早晨，两个睡眠不足睡眼惺忪的人匆匆爬起，刷牙，洗脸，收拾行李，约滴滴司机，去机场的行...

偶然的机会，翻到两年前喜欢过的文章，是独木舟讲她去马尼拉旅行的故事，文章似乎更早地发表在杂志上面，两年过去了，今天翻出来再读，还是这样喜欢。我从来没有关注过她，阅读也只是通过朋友的分享。最近的更新里她写到了去胡志明市被抢劫的经历，以及美奈的海。她说，美奈的海不是美丽的，而是孤独的，孤独到比碧海蓝天更动人。而更早期的胡志明，正是电影《情人》里的西贡。 世纪初的时候，西贡是另一位中国女作家写在《蔷薇岛屿》里的怀念，一本关于旅行、爱和生死的书。她在书里写道：我为你穿上过河的衣服，送你渡河。我的船还没有过来。时间蒙住我的眼睛，让我猜。我的眼睛已经盲了。只能在回忆里凝望你。回忆的片段如同电影一帧一帧回放，即使是十几年后，彻底告别了学生时代和青春期，在Kindle里重新翻到这本书的时候，当初似懂非懂的描写，也忽然间有了更为感同身受的答案。阅读如同成长，是要等到一个成熟或者残忍的阶段，才渐渐明白失去的意义，以及当时对于世间情义的心灰意冷。 这是心里一直把《蔷薇岛屿》归为她的转型之作的原因。我并不喜欢那之前前卫而黑暗的都市小说，哪怕它们拥有刺激而流畅的情节，满足了一切叛逆时期的残酷愿望。而那之后的更多作品，却本本读来使人心静，尤其是在其皈依宗教和有了女儿之后。 有一刻，她说她问自己，是应该有个孩子了吗。这样的想法，在他走了以后自己亦反复有过。我不能解释这样的悲伤，仿佛失去的灵魂需要一个归宿，被抛弃的情感需要温暖的寄托。那一天，带你回家的路上，你说要去看看他。大巴的窗外，雨水顺着玻璃流下来，心情久久不能平静，仿佛这么多年过去了，流浪的心终于不再无家可归。是因为你的存在和到来，她们心里的空缺才最后有了填补。她们是欢喜的。 阴天略有颠破的路途有些漫长，看着你安静地躺在我身边的样子，心里涌起难言的喜悦与幸福。晚上和爸妈吃饭的时候，在和爸爸喝酒碰杯的瞬间，好像是两个男人之间，又像是两代人之间，终于有了这样亲密而不可分割的联系，觉得幸运而安心，像遇见了身旁坐着的你一样。从前一个人的时候，或是我们分开的日子里，偶尔想想，一个人也是极好的状态，后来想想，那也只是另一种形式的叛逆或者赌气，我们已经度过了足够孤独的日子，一个人走过了足够遥远的路，千山万水只为途中相见。 这么多年，我一直多么想告诉他，我有了你，有了想要一起共度余生的人。心里却又明白，记忆里美好的日子早已经过去，我很想他，想要和他分享我们...

1. 从2012年的第一天算起，今天是我们认识的第1597天，从2012年7月17日算起，今天是我们在一起的第1399天。如果从今天开始算起，我们还有长长久久的一辈子。 2. 纵然这中间有过各种争吵和眼泪，伤心或者难过，甚至分分合合，像世间所有的情侣那样，但心里却再也没有住进第二个人，我想以后也不会了。 3. 高中结束的夏天看《情人》，大学时代懵懂地读杜拉斯，俗气地讲，是不是世间所有的相遇，都是久别重逢。 4. 那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。四年以后，庆幸是依然想着两个人一起去完成这所有的梦想。 5. 2012年的夏天，我们在微博的私信里聊天，你说在德国念书毕业很难，我坐在非洲的大草原上，夕阳很暖，网络很慢，日子漫长的像是没有尽头。 6. 所有难忘的故事似乎都和夏天有关。2015年，在西安的书店里看北岛，一本《在天涯》里充满里各种奇妙甚至无厘头的物象，却都不及你曾经那个关于骑士的比喻。 7. 是在认识后的第200天，才终于确定了心里的幸福，记得那天是7月17日，因为七月开始，两个人就要永远在一起了。彼时的心情如那明媚的天气，漫山遍野都是阳光。 8. 像是世界的两端，明明北半球的夏天就要来到，你却说马尔堡甚至整个德国都在阴雨缠绵，我说非洲人常说，雨水是幸运的象征。我想我的幸运是遇见了你。 9. 告诉你博客的地址，将那个幼稚煽情做作无知的自己和曾经都告诉你，你说希望有一天可以是因为你。这么多年过去，不管是情绪还是事件，我想我们终于有了我们的故事。 10. 你曾经说，老天是公平的，一个人受过的伤流过的泪，终会有另一个人来补偿。我只想说，和你在一起的第一天，就早已和过去告别。 11. 我想对博客的事情说一声抱歉，抱歉在一起那么久却始终没有真正明白它对于你的伤害。 12. 我说我是世界上最幸运的人，你却说我是第二幸运的，不知道你是否记得，爸爸生日那天，妈妈也说了这样的话，真真是两个幸福的人。 13. 爸爸曾经收留过一只流浪猫，你为它取了个和我一样的名字。猫咪似乎并不懂得人类，因为你说叫了许久，它都不理。因为这一只小象，我想起小时候的冬天，陪自己睡觉那只灰色的大猫咪，又记得上大学过生日时，同学甚至送过一只白色的波斯猫。但是所有关于猫的故事，好像都有着悲伤的结局。 14. 你曾经说，你喜欢抽烟的男生，是不久前，我却又记得因为爸爸抽烟你和他撒娇生气。 15....

忘了是从哪一年开始，每到春暖花开草长莺飞的时候，总会想起那句“四月是最残忍的季节”。的确是因为种种不快乐的记忆，以至于很多年很多人很多事情都过去了，却独独记住了过去里那些春天的故事。 这样的记忆常常和失去有关，六年前的这个时候，坐在英美文学课的课堂上，女老师在讲台上讲Virginia Woolf，才终于体会到了孤单的味道。那时总做没有颜色的梦，梦见全因想念，想念里却充满失去。孤单到最后只剩下一个关于孩子的梦想，心里的救赎是生命之外还有生命的渴望，人生在经历种种打击之后，连失落好像也需要一个归宿或者载体。等到多年之后的今天，回过头去再看那一段难过而黯淡的时光，一切终于如同冬天的候鸟，早已飞去了温暖的南方。 往后一年的冬天，也许是机缘巧合，彼此终于得以相互遇见。春天的黄昏里想跟你说的就是那样一句略显矫情的话：我行过许多地方的桥，看过多许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。仔细想想，矫情亦不过出于多情。那时在社交网络上贴《情人》的开头，过了许久，你却告诉我说，自己的老师曾经和杜拉斯有过交流。恍惚间听起来有时空错落之感，故事辗转几人已经穿越了两个世纪。读《情人》是在大学期间，看同名电影却是在高中时代结束的那个夏天，很长一段时间里，念念不忘的始终是书里那突兀的语言与电影里种种绝望的场景。越南湿热的天气犹如去年夏天的武汉，六月的早晨和非洲的同事吃完热干面逛书店，似乎是另一种命中注定，又在书摊上买了这本书，在西去的火车上开始打发时间，看到那句“对你说什么好呢，我那时才十五岁半。 那是在湄公河的轮渡上”，心里一惊，好像到那一刻，才终于明白女作家的好，那个彻夜阅读的夜晚，少年时代所有懵懂的爱恋才终于有了答案。 火车一路往西，湄公河上的渡轮继续航行，冬天离开的时候少年已在一万公里之外。你说那一句早安他始终再也没有回答，给你发信息的时候夏天却已经来到。南半球微凉的傍晚，跑去山顶看落日，落日拉得背影越来越长，草原上无边无际的只剩下想念。 在想念之中，各自度过了最美丽却也最孤独的青春年华，亦可以说是青春无悔，为学业，为工作，为诗和远方。非洲大陆和欧洲大陆隔海相望，八千五百公里的距离打电话时有明显的卡顿，冬令时和夏令时期间亦常常有时差。开心时是北岛笔下穿越世界的旅行，难过时是深夜饮酒杯子碰在一起梦破碎的声音。记得是在哪个伤心的早晨，眼泪像鲜血一样止不住流，像是两个人第一...

对于你，我是的确没有任何抵抗力的，像容易生病的人，寒风一吹便咳嗽不止。我想即使以后你同别的男人结了婚，我亦是一辈子不得解脱。我常常有这样悲观而又令人难过的想法，像还没开始得到就已经开始担心失去。我很难想象你和别人在一起的样子，又或者说，自己和别人在一起的样子，格格不入到使人难受。 从二零一一年认识，到现在的二零一六年，生命的二十分之一仿佛一瞬间过去。从前总说要好好地写一写你，写一写我们的故事，五年的时光让人感动到感激。快乐的悲伤的落寞的，像五彩缤纷的日子，有欢笑有眼泪有思念。那些在非洲所有艰难孤寂的时刻，像是马尔堡湿冷的春天，又像是窗外孤单的德国冬夜，一点点最终被你温暖和照亮。 在一起的时候乐不思蜀，开心到片刻的欢愉都可以是永久。亦有争吵和眼泪，两个半球的距离像是悲伤那么长，长到使人无能为力。我不喜欢写字的时候，那是我们生气的时候，只因心里有了负面的情绪才需要排泄的渠道。如果可以，我愿意把那些所有用来消化情绪的时间送给你，送给我们，不管是从前还是以后。 更多时候，觉得遗憾愧疚，不在一起的时候比在一起的时候还要多，漫长的时光，冗长的距离，谢谢你的体贴还有勇气，用医生的歌词讲，在有生的瞬间能遇到你，一定是花光所有的运气。还要谢谢的谅解，做了很多的错事，说了很多的错话，自己每每想起来总也是抱歉和不安，又的的确确是这样粗心可恶的人，对人对事都充满着歉意。 所以那天中午接到电话的时候，激动到心都要飞了起来。那之前所累积的所有失落的情感，顷刻之间，烟消云散。我记得有太多绝望的时候，比如哪一次哭红了眼，哪一次没有回复的短信，又是哪一次在你面前情绪崩溃，这些都如同寒冷的冬天，在渐渐地融化。然后便一刻也不能等，等不到闹钟铃响，等不到第一班地铁，在早班的飞机上把杂志翻了两遍，却还是觉得时间过得太慢，坐立不安。 印象里是第三次坐飞机从北京到武汉，分开的时候总是抱怨度日如年，那一刻却又惊觉一年一年如同翻书。更多的事情在不知不觉中发生和过去，在一万英尺的高空，想着每一年都有着这样一份期待，又觉得幸运而幸福。想起上一次来武汉是什么时候，是去年夏天，天气热到眼角分不清是泪是汗。夜晚在武珞路上来回行走，在光谷的书店里坐一下午，在武昌火车站冒雨等去南宁的火车。所有关于这个城市的故事在回忆里忽然毫发毕现。坐在出租车上的时候，又想起第一年的那个夜晚，姐姐坐在前排，第一次在黑暗之中拉你的手。缘分奇妙到像是...