故乡
家庭关系里极为沉重的一部分就是，作为子女一日一日地长大，而父母却在不知不觉间迅速地老去，所以古语有言“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这是一种让人无能为力的忧伤。如同每次回家，发现妈妈又老了，头上的白发又添了许多。你知道岁月催人老，却又没想到时光流逝得这样快速而无情。 我是勇敢的人，却害怕每次打电话回家，突然听见她的咳嗽声，恐惧她说最近身体不好。“儿行千里母担忧”，天知道作为儿子的却早已开始担忧母亲。我害怕她不听话，不按时吃药，不去看医生。挂完电话的心情是那落日后的黄昏，世界都开始在夜幕里变得灰暗凄凉。凄凉到感觉一刻也不能等，催签证，改机票，查火车，九千公里的距离在那一刻像是一整片太平洋，无边无际到使人无心无力。 北京的冬天太冷，又因为是从夏天回来，并没有足够的厚衣裳，在西站外面的冬夜里冻得瑟瑟发抖，上了车，凌晨三点的车厢里还是冷，风从车厢之间的缝隙里鱼贯而入。有好心的叔叔看我在那里困到不行，拉我去卧铺的车厢。车厢的地上坐满困倦的人们，一双双疲惫无神的眼睛。窗外则是北京的霓虹夜景，灯红酒绿。铁轨声中，一切飞逝而过。 等到终于换上回家的汽车，却发现身上连足够的人民币都没有，掏了书包里所有的硬币付了车费，然后默默地听着司机的揶揄。正午的阳光太温暖，WP他们在群里发村里田野的照片，秸秆已经黄到使照片看起来像是一片草原。我把手机里的歌切到赵雷的《妈妈》，准备美美地睡上一觉。 姐姐和姐夫早一天到家，小侄女见到我还是那样调皮，医院的年轻女护士显得毫无耐心，有一瞬间，我简直要起了厌恶，但想着第二天就是过年，又突然没了脾气。医生开完方，取完药，五个人一起去逛商场，给妈妈买了衣服，姐姐却坚持不让给女儿买，索性作罢。我经常想起她认真的样子，比如春天她反对我出国的时候，比如她说我冷漠不懂得照顾妈妈的时候，又比如我拒绝相亲她和我吵架的时候。我不怕她，却怕她生气难过。那种怕完全不同于小时候把她气到大哭一场。她大概也是感同身受，吵完架后我们又各自发短信互相道歉。但是做弟弟的在姐姐面前大概永远也不会懂事，生气归生气，气完以后，想想似乎每次她的确又是对的，只是自己倔强在她面前羞于承认罢了。 前三年的春节都是在非洲，今年在家过反而感觉多了一些年味。妈妈在家里忙东忙西，自己便在那里玩手机。她晚上在旁边包饺子，我却在微信里抢红包。下午和姐夫一起去村里贴春联，乡间似乎起了更大的变化。十年前的土路变成了柏