长白山的雪
在两个人走进一段关系的时间接近整整一年的时候,那是2013年7月,距离今天似乎已经远远超过了实际的三年之久,我差不多忘记了那个夏天,我们是因为什么事情各自推开了对方,回忆这种既看不见又摸不着的东西,隔了一段时空再往回看,一切都像失了焦的照片。 那个夏天,我在Twitter里写:还未拥抱,还未亲吻,还未一起牵手旅行。 谢天谢地,三年之后的冬天,我竟然捧着花儿徘徊在首都机场的到达出口,一遍一遍地预想着这将是怎样的面对。喜出望外的心情溢于言表,我想那一刻我一定早已开心得像个傻瓜。那种心情,直教人想起胡兰成在《民国女子》写他有一回和张爱玲见面后,去了朋友家里,朋友在打牌,他写道:“只觉坐立不安,心里满满的,想要啸歌,想要说话,连那电灯儿都要笑我的。”而我自己,大概早已快乐得忘记了周遭,路人如何看我,我是全然没有了意识。 微信群里,爸爸妈妈已经等不及了,这的确是隆重的一天,多年异国求学生活的圆满结束,彻底投入祖国和父母的怀抱,最重要的,我们多年异国恋情从这一天起划上句号。第一时间拍了照片,解父母的相思之苦,你笑着拒绝后又配合,我知道,这一刻,做父母的,远比恋人有更多的感情和牵挂在心里。 那是11月1日,按照阳历计算,也是自己的生日,有人说这一天是小光棍节,我却感觉像是过情人节一般。行李不少,打出租车,我坐前排,你坐后排。北京的空气还是像往常一样雾霾重重,交通依然拥堵不堪,司机甚至让我帮他在地图里看哪一段路没那么堵。下车的时候,和司机有小小的不愉快发生。但是一切真的非常好,污染的空气、拥堵的交通、操蛋的外地出租车司机,这一切都像是那最最愉快一天的插曲,让我今天回想起来,都成了美好时光的陪衬。而那之后的深夜海底捞,还有使你在夜晚的北京街头瑟瑟发抖的寒风,以及像随时会有鬼故事发生的住处,都早已成为了这美好一天的背景或是幕布。 翌日是计划已久的旅行。我们从前想着去秦皇岛,去看海,去看长城的东端,去看海子卧轨的故地。我没有告诉过你,与你去看山,还是看水,去天涯,还是海角,其实都有着同样的意义。那意义不在旅行,而在于两个人日日夜夜腻在一起。我能想到的最浪漫的事,不仅仅是陪你一起变老,而是具体到一日两人三餐四季。柴米油盐,人间烟火,细水流长。你曾经也说,陪伴是最长情的告白。 闹钟定在四点一刻,尚不太冷的冬天早晨,两个睡眠不足睡眼惺忪的人匆匆爬起,刷牙,洗脸,收拾行李,约滴滴司机,去机场的行