Nansey's Blog

距离1912年4月14日夜里撞上冰山并于次日凌晨彻底沉睡于冰冷的3800米深北大西洋海底的泰坦尼克号沉船事故，整整106年的时光已经过去。 作为一艘奥林匹克级邮轮，泰坦尼克号是同级的3艘超级邮轮中的第2艘，与姐妹船奥林匹克号和不列颠号为白星航运公司的乘客们提供大西洋旅行。 这艘由位于北爱尔兰贝尔法斯特的哈兰•沃尔夫船厂兴建并成为当时最大的客运轮船，由于其规模相当一艘现代航空母舰，因而号称「上帝也沉没不了的巨型邮轮」。 但在其从英国南安普敦出发，途经法国瑟堡-奥克特维尔以及爱尔兰昆士敦，计划横渡大西洋前往美国纽约市的处女航当中，因为人为的错误，最终邮轮不幸撞上冰山，导致超过1500人罹难，堪称20世纪最大的海难事件。 同样作为一场20世纪技术、资本、人力、时间共建的奇迹，泰坦尼克曾经让人看到一个世纪之初鼎盛的欧洲工业时代生产能力、社会阶级形态、审美风尚与生活文化。 但它的沉没，却更像是那个时代中某些光辉的陨落。 借助于现代科技与海洋探测技术的发展，人类最终于海难发生73年后的1985年9月1日成功定位这艘世纪巨轮的沉船遗址，其残骸被美国海洋学家罗伯•巴拉德发现。 然而，伴随着泰坦尼克号沉船发现以及残骸打捞的却是，当年幸免于难的乘客的相续离世。一百年后的二十一世纪初，泰坦尼克号仅剩3名幸存者，皆为女性。 2006年5月6日，一名见证事件的生还者逝世，终年99岁，事发当时5岁。 2007年10月16日，另外一位生还者逝世，终年96岁，事发当时她不足一岁，因此对事件没有回忆。 2009年5月31日，最后一名生还者密尔维娜•狄恩（Millvina Dean）逝世，享寿97岁，事故时她只有9周大，是泰坦尼克号船难中最年轻的生还者，她同样对事件没有记忆。 最后一名生还者逝世后，亦代表泰坦尼克号的所有乘客都已逝世。 关于密尔维娜，多年以来，因为回避众人的关注，而且她本人对其作为泰坦尼克号幸存者的身份避而不谈，所以外界对于她的故事知之甚少，幸而在其晚年的时候，她开始面对自己的那一段往事，并且参加了几次与泰坦尼克有关的活动。 也很少人知道，纵然密尔维娜在1912年这场海难中幸存了下来，但是她却因此失去了自己的父亲。甚至连乘坐泰坦尼克号这件事情本身就是一个错误。 那是1912年的2月，密尔维娜刚出生不久，她的父亲就决定移民到密苏里州堪萨斯市，他计划在那里开一家烟草店。一家人本打算乘坐白星

第一次开车走小路回家，路途崎岖折叠，有好几次甚至迷了路。山间的公路起起伏伏，像是漂泊在海上的肠子。 我记不清上一次在家里是哪一个夏天，除了前年带你回家。再往前竟然全是南半球的冬天。 大概是这些年一直背井离乡，公路旁的白杨树明显比从前粗了许多，树叶也茂盛了。白杨后面是满眼绿色的稻田，一层又一层，从山腰蔓延到山脚。 我不能解释这样熟悉而又陌生的感受，夏天和童年的记忆仿佛一瞬间又全部回来。 午休的时候，思琪一直在旁边玩耍，一会儿要我陪她出去玩，一会儿要我念故事书给她听。她长大了，又像是没有长大。长大的感觉是从前每次风尘仆仆地从非洲回家，看她渐渐地从呱呱坠地到牙牙学语；没有长大的感觉是，哪怕是过了这么多年，这依然是个爱撒娇的小女孩，有时候还有一些调皮。 那个时候，我在Twitter里写： 「思琪慢慢地长大，想起去年回国她好像还不太会说话，今天发现她居然会唱《小苹果》了。姥姥训她的时候，带着哭腔的她似乎有一肚子的委屈要讲，可怜又可爱。」 「大概是女孩子的天赋，小思琪已然学会了撒娇。姥姥批评她的时候她便讲，我要去告诉舅舅。走到我面前，还没开口，自己已经破涕为笑了。」 那是14年的春天，她似乎连路还走不稳，我抱着她在屋后的春天里散步，也是第一次，明显地意识到母亲渐渐地老了。 从一代人到另一代人的过渡，从来都伴随着这样的无可奈何和无能为力。岁月无情。 屋子旧了，故乡陌生了。思琪长大了，妈妈却老了。我只觉得自己像那冬末春初的季节，青黄不接。 几乎是和姥姥度过了所有的童年的思琪，常常让我想起自己的小时候，那时爸妈一个离家出走的玩笑，我和姐姐便已经开始忍不住抹眼泪。 小孩子或许也懂得并且能够体会孤单的滋味，只是他们尚不知孤单这两个字怎么写。 傍晚的时候，带她去马路上玩耍，刚走到河边，她突然讲到，「记不记得我们从前在这里拍照？」我一时惊讶得讲不出话来。 这件微不足道的小事，我想了一下，已经明明是两年前的事情了。 她一边笑着跳着，一边学着布谷鸟的叫声。傍晚的天空中有飞机飞过，她又拉着我一遍一遍地喊着「飞机，飞机」。 看她这样的叽叽喳喳，心里忽然多出了许多安慰。她的童年和我的童年不太一样。但这一刻我觉得她是快乐的。心里长久以来的一些担心也慢慢地消解了。 回到家里，她突然翻箱倒柜地翻出一堆美术书，还要我陪她画画。虽然只是简单的涂鸦和上色，我却再次惊讶于她已经能够区分红色与粉色，蓝色与绿色，甚至在