三十岁的女人

他说，能喝酒的人愈发少了，坐下来的机会也愈发弥足珍贵。

喝完酒，他陪我在木樨园的车站等公交车，深夜的大街格外冷清，人和车一样少，同样的场景开始像酒精一样不断地在大脑里翻转，有那么一点醉，也是这样人迹罕至的夜晚，一个人走在雨里还是雪里，北风像恶魔一样在全身见缝插针。

吃饭之前，心里充满了戒酒的欲望。喝着喝着，却再也不想控制情绪，两个人都变得废话起来。他们再也不想掩饰什么。

车上的空调足够温暖，于是差一点便睡过了站。下了车，风继续吹，差一点吐了出来。睡觉之前忘了喝水，渴到梦里都在喝饮料。

我突然感激这样寒风凌冽的冬天，和这个冬天里陪我喝酒的人。我记得零四年我们第一次讲话的情景，谢谢这么多年人情世故一切都变了只有你没有变。

我们有着一样的困境和挣扎，成长和成熟大概就是磨掉棱角学会接受，接受某些美好的温柔的却并不让人满意的现实。现实是让人不敢想象的以后的日子。

上周末去景山公园玩，公园里有大片的雪未化，踩在上面咯吱咯吱，远处有人群在拍照，放眼望去，竟是大片的柿子树。大雪过后，公园的鸟儿也变得稀少，有柿子不断地从枝头坠落，摔在地上粉身碎骨。

那柿子让人想起自己的命运。

人生在世，遇见爱，遇见性，都不难，难的是遇见理解。

又是这样空出来的下午，心里空旷，一个人便跑到街上去走路，边走边听赵雷的歌，两张专辑的每一首都十分动人。听到《三十岁的女人》时，弹幕里有人评论说她听哭了。

回来时候，房东太太送的那两支玫瑰已经枯萎，我坐在窗前，窗外的梧桐树却只剩下树干，一切像心情一样萧索，夕阳在对面的墙上留下余晖，红墙和蓝天形成对照，冬天的黄昏却只让人觉得清冷。

夜幕像冬天一样降临，再看过去，窗外已全是你在微博里写过的潮湿的春天，还有你二十岁的影子。

那时是两个半球的距离，讲话都能感觉到明显的迟钝。两个人都曾以为自己是世上最幸福的人，他们像迷恋对方一样迷恋顾城。

“土地是弯曲的，我看不见你，只能远远看见，你心上的蓝天。”

一转眼，四个夏天匆忙而恍惚地过去。所有夏天里发生过的故事，最终都成了照片或者回忆。那些还未来得及做的事，却再也来不及了。

蓝天越来越少，天气如那诗句。

“还是给我一朵云吧，擦去晴朗的时间，我的眼睛需要泪水，我的太阳需要安眠。”

有更多的人和事在流转和变迁，一些人像黄昏的天际渐渐黯淡下去，各自如同旧衣服般被对方抛下，抛下时痛哭流涕心如刀俎，而更多的事却是无望般的无能为力，不得不承认社会关系和自然世界的不可改造，在茫茫宇宙之中，人有时是这样渺小的个体。

写到这里，昨夜的酒似乎也醒了。