故乡

家庭关系里极为沉重的一部分就是，作为子女一日一日地长大，而父母却在不知不觉间迅速地老去，所以古语有言“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这是一种让人无能为力的忧伤。如同每次回家，发现妈妈又老了，头上的白发又添了许多。你知道岁月催人老，却又没想到时光流逝得这样快速而无情。

我是勇敢的人，却害怕每次打电话回家，突然听见她的咳嗽声，恐惧她说最近身体不好。“儿行千里母担忧”，天知道作为儿子的却早已开始担忧母亲。我害怕她不听话，不按时吃药，不去看医生。挂完电话的心情是那落日后的黄昏，世界都开始在夜幕里变得灰暗凄凉。凄凉到感觉一刻也不能等，催签证，改机票，查火车，九千公里的距离在那一刻像是一整片太平洋，无边无际到使人无心无力。

北京的冬天太冷，又因为是从夏天回来，并没有足够的厚衣裳，在西站外面的冬夜里冻得瑟瑟发抖，上了车，凌晨三点的车厢里还是冷，风从车厢之间的缝隙里鱼贯而入。有好心的叔叔看我在那里困到不行，拉我去卧铺的车厢。车厢的地上坐满困倦的人们，一双双疲惫无神的眼睛。窗外则是北京的霓虹夜景，灯红酒绿。铁轨声中，一切飞逝而过。

等到终于换上回家的汽车，却发现身上连足够的人民币都没有，掏了书包里所有的硬币付了车费，然后默默地听着司机的揶揄。正午的阳光太温暖，WP他们在群里发村里田野的照片，秸秆已经黄到使照片看起来像是一片草原。我把手机里的歌切到赵雷的《妈妈》，准备美美地睡上一觉。

姐姐和姐夫早一天到家，小侄女见到我还是那样调皮，医院的年轻女护士显得毫无耐心，有一瞬间，我简直要起了厌恶，但想着第二天就是过年，又突然没了脾气。医生开完方，取完药，五个人一起去逛商场，给妈妈买了衣服，姐姐却坚持不让给女儿买，索性作罢。我经常想起她认真的样子，比如春天她反对我出国的时候，比如她说我冷漠不懂得照顾妈妈的时候，又比如我拒绝相亲她和我吵架的时候。我不怕她，却怕她生气难过。那种怕完全不同于小时候把她气到大哭一场。她大概也是感同身受，吵完架后我们又各自发短信互相道歉。但是做弟弟的在姐姐面前大概永远也不会懂事，生气归生气，气完以后，想想似乎每次她的确又是对的，只是自己倔强在她面前羞于承认罢了。

前三年的春节都是在非洲，今年在家过反而感觉多了一些年味。妈妈在家里忙东忙西，自己便在那里玩手机。她晚上在旁边包饺子，我却在微信里抢红包。下午和姐夫一起去村里贴春联，乡间似乎起了更大的变化。十年前的土路变成了柏油马路，马路两侧竖起了鳞次栉比的楼房，地基还在继续向马路尽头延伸。我们穿过田野，翻过几座小山丘，村子里荒无人烟，叔叔留下的旧房子依稀可见屋顶的漏洞，红墙黑瓦间满是斑驳的时光。我想起小时候奶奶住在这里，自己在门前玩耍，一切仿佛如昨。回到自己的老屋，树木和竹林早已将房子淹没，院子里的枯草长得比烟囱还要高。记得从小家里养鱼，门口的池塘一到夏天早晨，鱼儿便成群结队出来呼吸，如今这里已是荒草地一片，那些鱼儿大概也像自己一样去了更大的世界。

WP说接了对象来家里过年，说她知书达理，又说起在丈母娘家坐上席喝酒的经历。传统的婚姻里规矩众多，但这一切看起来却是井井有条的发生。我们几个为他感到高兴，祝福他有了这样懂得过日子且照顾他的女人。他偶尔心有不甘，我忍不住劝他：我们各自都经历过世间的繁华，能有平平淡淡的归宿未尝不好。说完我觉得有些矫情，他却说这话使他觉得温暖。

后来和他约好过几天一起再耍是在JJ和SS来家里拜年之后。我觉得不可思议，九年前我们三个人一起坐前后位，上课聊天却怕老师发现，于是在书桌下面悄悄地传小纸条。是在JJ的撮合下和SS走完高中时代最后的时光。我们曾在那些兵荒马乱的岁月里喝酒、玩耍、忙里偷闲。自习课上在桌子下面偷偷地拉手。高中时代又很快结束，几个人最后天南海北，我开始在无聊的大学课堂上写长长的信，中原到海南几乎可以是漂洋过海的等待。在等待中结束初恋，又听到婚讯，以及后来的悲伤，心里觉得惋惜。这中间大概略去了更多的部分，毕竟每个人都会有自己的困难和眼泪，像JJ说的婆媳关系，还有孙女和奶奶之间的隔膜，以及一闪而过的离婚念头，都使人难过却又无能为力，唯有隐忍。但是芳馨和子轩都会长大，但愿这些眼泪都会过去。JJ让妈妈认她当干女儿，SS说以后回来一定来看阿姨，心里感动到一瞬间说不出话来。和SS上次见面是11年的同学会，和JJ则是高中毕业之后，即便是这么多年过去了，那些最初的亲切和亲情却并没有被时间改变。JJ瘦了很多，SS还像以前一样。在大街上，确实因为拘谨，其实我多么想抱一抱你，就像那样抱一抱他那样。而那条“心里好酸楚，差点就成我婆婆了”的信息，你是故意想让我掉眼泪，那种感觉是当时看《山河故人》里沈涛来看望重病中的梁子的心情。

今天是大年初一，邻居互相串门拜年，自己当然也不例外，然后发现从小一起玩的小伙伴们渐渐地都有了另一半和下一代，形单影只的越来越少。我知道这是妈妈感觉孤独的一个原因，自己当初亦有过同样的孤独感。而不同的却是，自己的孤独感更像是年夜里绽放的烟花，稍纵即逝，妈妈的孤独感则是绽放之后那漫无边际而又漆黑的冬夜。