谷雨

情绪终于在安静的电台里平静下来。

这是十二年后的春天，春天的乡下处处春意盎然，可是我觉得就要失去很多东西。我很害怕。

我看着思淇长大，看着她沉默，看着她热闹，看着她哭，看着她笑。看不到的——那个风尘仆仆坐火车南下的冬天已经是九年前了。看着姐姐渐渐有了妈妈的模样是她有了梦婷以后，她好像比思淇小时候更加调皮，会推倒家里的椅子，会故意把自己摔倒在地——她好像不怕痛似的，也可能是还没到懂得痛的年纪。思淇开始有了一些姐姐的样子，「妹妹」两字的方言在她的嘴里总是带着儿化音，甜而不腻，她背着或者抱着梦婷的时候看起来懂事极了——尽管姐姐和妈妈总是骂她不懂事——我的心里是复杂的，我不知道是欣慰多一些，还是难过多一些，我可能既怕她不被爱，又怕她被溺爱。我试图想起自己九岁的时候是什么样子的，可是我什么也想不起，童年回忆起来是混沌的，却至少是无忧无虑的。我不知道思淇的内心是否真的快乐，还是说她其实也和妹妹一样，尚不自知。她明明还是一个陪梦婷一起玩的小女孩，我想我并不想看到她身体里姐姐的那一面。那种懂事会让我觉得心酸，那是和她年纪不匹配的成熟。

但成长又是这样无可抵挡，她像是一支雨后春笋，又像是被揠苗助长，我说不清这个过程里到底缺失了哪一部分。但我知道它是不完整的。我无能为力，姐姐也无能为力。我看着她的一点一滴的变化，生命如此地奇妙。她以前最爱吵着我玩手机游戏，但是现在只要我只说一句「舅舅等会要开车要睡觉啦，你不要吵」，她便乖乖地关上了门。她会在我回家的第一刻在门口有些羞涩地冲我笑，可是我在离家的时候——我好像最近两次在离家的时候都没有看到她，她可能也不喜欢这种告别的时刻。她不知道舅舅下次何时回来。

姐姐在我回家的路上罕见地骂了我，我没有生气，反而如释重负了很多，我感激她这样直接地表达感情，毕竟这是我们两个人从小到大都不怎么擅长的事情。虽然在吃饭前，我也忍不住和她争了几句——她说话的时候把头侧了过去，她不看我。我想哭，眼泪在眼眶里打了几个转，却又被我忍住了。我转过头去，假装和妈妈讲话，避开了她。我不想她看到我怂包一样的脆弱。我真的一点都没有生她的气，我比她更知道自己的混蛋之处——一个自知之明却又无可救药的混蛋。五年前她因为我不愿意相亲和我吵架，十二年前我因为不懂事把她气哭了，再遥远的小时候，我们一起打架。但是这么多年，姐弟一场，这些当时可能并不愉快的时刻回忆起来却是这样稀少而珍贵。我不知道她是否记得这些。

开车回武汉的高速公路上，我还没到家，她的微信语音就过来了，她又开始安慰我，我讨厌这样的安慰，我不理她，装作若无其事，因为那样的安慰才会让我真的难过，像是生活一样无能为力的难过。

路过县城的时候，去看奶奶。她的状态突然差了很多，像是一下子又老了十岁。眼睛和面部明显肿了起来。照顾她的小娘讲了真诚客观的话，我一点也不想听。她喂她吃罐头，罐头用勺子切成小小的一片片，她吃得十分吃力，连喝罐头水的时候也显得费劲。我记得十天前，二姑还喂她吃饺子来着，似乎还吃了好几个。我问她记不记得我，她说不出话来，我又讲了我的小名，她还是糊涂的状态。我在床边坐了一会，她似乎清醒了一些，开始聚精会神地看着我。我靠近她，说我又回来看你了，她的眼角突然流下泪来，我以为我看错了，凑近了看，那果然是眼泪。小娘用围巾帮她擦了擦，她半天终于挤出来三个字——「一个人」。我被她突如其来的眼泪慌了神，我不知道她为什么那么讲，小娘也不知道，旁边的妹妹也没听懂。我试图问她，她好像泄气了一般，偏了下头，很快就睡得安稳，伴随着呼噜声。

这次我没有像上次那样告诉她我要走了，我太傻了，以至于根本意识不到自己当时的残忍。我悄悄地和小娘还有妹妹在门外道别。在路上想起更多的往事来，我想起奶奶讲爸爸最后那一年一个人在门口打瞌睡晒太阳，她说爸爸坐在椅子上埋头的样子仿佛历历在目就在眼前，我想起她讲爸爸在舅爷的葬礼上嚎啕大哭得像个孩子——那是我一辈子没有看到也不会再有机会看到的场景；我还想起我和堂弟堂妹们小时候在乡下玩耍的那些童年，我和堂弟拖了很长的一条死蛇回家要她煮给我们吃，把她吓得不行；我和堂弟玩火点燃了门前别人的草垛，害得半个村子的人跑出来救火，她气得要命；我和堂妹偷了家里的钱去买零食吃，结果零食买得太多，吃不完不得不扔进河里喂鱼。就连她最小的儿子——小叔结婚的场景都突然清晰得毫发毕现，虽然那明明已经是二十年前的事了。

我知道我在她心里的重量，爸爸是他那一辈的长子，却又是她心里永远的痛，每年过年回家，我去看她，提起爸爸，她便眼泪不止。她害怕一个小小的我在外面大大的世界里如何成长，如何生存。后来我毕业了，工作了，带着对象去看她的时候，她所有的开心都写在脸上。记得从前年年大家庭吃团圆饭的时候，她就笑着说，等你们什么时候工作了我就可以安心地走了，后来我和弟弟妹妹们一个个地毕业工作，她于是又开始改口说，等你们结婚了我一定可以好好闭眼睛了。大家庭里，她四个儿子，两个姑娘，孙子孙女们外孙外孙女们早已结婚的结婚，生子的生子，一颗大树早已开花结果。我甚至在她下午说那莫名其妙「一个人」的时候，还在想是不是我还没有完成她的愿望，毕竟家里的老大还没有孩子。

之前在医院的时候，听三叔说，医生给的期限并没有那么糟糕。可是这十天的变化，我几乎是看着她的状态突然地变差。皮肤肿胀，进食困难，精神糊涂。这还只是我能看得见的痛苦。那些看不见的，不仅蚕食着她的身体，也蚕食着我们约定过的美好的愿望。

我会想起很多很多个春天，每个春天里都是好像都是我一个人的背影，少年时一个人去县城里读高中，后来一个人去更远的城市读大学，再后来一个人去更远的非洲工作。离家的那些公路，那些水田，那些近处的白杨树和远处的青山，一年比一年显得碧绿而茂盛，我却越来越没有欣赏的心情，因为那些被我抛弃在背后的寂寞的人，寂寞的事。