回家

百忙之中的一次回家，坐K158次北京西到湛江的来回。对于乘火车出行似乎有着不可抗拒的热爱，爱看车上形形色色来自全国各地的人，以及他们参差不齐的各种口音。熄灯睡觉之前，广播里又放起了许美静，这一切使人感觉熟悉而温暖。凌晨两点一刻，火车到达郑州，夜深人静到使人忍不住想放一首李志，被乘务员温柔地叫醒，换完票后去硬座车厢补票，这样的时刻仿佛已经在脑海里上演了许多遍，坐在餐厅里等列车长，有中年男人围着餐桌打牌，他们醉意熏熏，打牌之余，不忘对当前政府高谈阔论，时局如牌局，政治俨然已是长途旅行中经久不衰的永恒话题，只是声音有点大，大到这一节车厢似乎今夜无人入眠。补了票，继续往后面的车厢走，盥洗池上，洗手间门前的地上，如往常般塞满疲惫困倦的人，我小心翼翼地跨过一个个身体，像跨过一具具尸体。

清晨七点，火车抵达信阳，出了车站，仿佛是从黑暗中逃到黎明。换了汽车，两个小时稳妥的补觉之后，家又近了一些。坐在公交车上的时候，才终于觉得彻彻底底的是家乡了。车里飘荡着熟悉的乡音，春天一过，除了学生，年轻人明显少了许多。汽车在柏油路上飞驰，路边两排笔直的白杨像是被检阅的队伍，队伍后面，是一片片平整的稻田，播种的季节刚刚过去，秧苗在恣意悠闲地生长，田里仍积着春天的雨水。再远处便是那倒映在水面上的一座一座的青山。乡村不及城市，但一年四季看起来却又是那样的分明，你甚至可以从车内听见外面的鸟叫。那个时候，你又想起更多小时候的故事，比如在紫色的泡桐树上掏鸟窝，比如在夏天的房前屋后收集蜘蛛网捕捉知了，又比如和小伙伴们挖蚯蚓赤脚到池塘边垂钓。多年过去，乡下依然能够听见蝉鸣鸟叫，小伙伴们却早已失去联络。回家的路段偶有颠簸，身体在颠簸之中略感疼痛，我想公交车亦感同身受，思绪在瞬间的痛感中被打了回来，风大股大股地从窗口涌入，坐在后排的自己又在风中望见母亲的白发，一瞬间像是要掉下泪来。

回家是办事，匆匆回来又匆匆归去。午饭时候，她像往常一样询问在外的工作和生活，我也问起她的衣食起居。又专门翻出手机里的照片给她看，我知道她的心是欢喜的。又说起自己最近胖了一些，说完撩起衣服给她看。小侄女从学校归来，又长高了许多，简直像那稻田里茁壮成长的秧苗。我拉着她的手去河边玩耍，姐姐打电话过来的时候，她还是不喜欢接电话，于是抱着她拍了合照，拍合照时她居然做起了鬼脸。

回去的公交车上，望见了更多的稻田，还有更多的白杨树，感觉比小时候还要多。家乡与城市像在两点一线之间，我从一段开始滑向另一端。傍晚时刻，又在信阳站等北上的车。莫名其妙地想起那些城里的事，这个时候，广场舞应该已经开始了吧，年轻人也应该已经外面跑步了，老年人呢，也许在遛狗。平时的这个时候，我也像个小学生一样，下班归来，背著书包乖乖无聊地回家。朋友们在网络上探讨北漂的意义，讨论毫无意义，或者说北漂根本毫无意义，故而每次讨论都无疾而终。如果说非要挖掘出什么意义来，我想是那每天来我们公司送快递的京东快递员，偶然之机，互相加了微信，后来看他的朋友圈才知道，生活可以那般快乐简单，比如下班后一次黄昏的街拍，又比如和女儿的生活日常，于我看来，这些都要比讨论本身具有意义且充满幸福感。

下了火车，在上地铁之前，人流再一次变得拥挤，像是这座城市本来的样子。地铁上似乎都是赶早班的人们，人与人之间默契地保持着距离，安静礼貌却又冷漠。个体像是一粒棋子一般坠入星辰大海。

下了地铁，城市又嘈杂起来，人们再次像发动机般步履匆匆。天空灰暗似阴天，心情也跟着烦躁起来。而此时的家乡，已在千里之外。