长白山的雪

在两个人走进一段关系的时间接近整整一年的时候，那是2013年7月，距离今天似乎已经远远超过了实际的三年之久，我差不多忘记了那个夏天，我们是因为什么事情各自推开了对方，回忆这种既看不见又摸不着的东西，隔了一段时空再往回看，一切都像失了焦的照片。

那个夏天，我在Twitter里写：还未拥抱，还未亲吻，还未一起牵手旅行。

谢天谢地，三年之后的冬天，我竟然捧着花儿徘徊在首都机场的到达出口，一遍一遍地预想着这将是怎样的面对。喜出望外的心情溢于言表，我想那一刻我一定早已开心得像个傻瓜。那种心情，直教人想起胡兰成在《民国女子》写他有一回和张爱玲见面后，去了朋友家里，朋友在打牌，他写道：“只觉坐立不安，心里满满的，想要啸歌，想要说话，连那电灯儿都要笑我的。”而我自己，大概早已快乐得忘记了周遭，路人如何看我，我是全然没有了意识。

微信群里，爸爸妈妈已经等不及了，这的确是隆重的一天，多年异国求学生活的圆满结束，彻底投入祖国和父母的怀抱，最重要的，我们多年异国恋情从这一天起划上句号。第一时间拍了照片，解父母的相思之苦，你笑着拒绝后又配合，我知道，这一刻，做父母的，远比恋人有更多的感情和牵挂在心里。

那是11月1日，按照阳历计算，也是自己的生日，有人说这一天是小光棍节，我却感觉像是过情人节一般。行李不少，打出租车，我坐前排，你坐后排。北京的空气还是像往常一样雾霾重重，交通依然拥堵不堪，司机甚至让我帮他在地图里看哪一段路没那么堵。下车的时候，和司机有小小的不愉快发生。但是一切真的非常好，污染的空气、拥堵的交通、操蛋的外地出租车司机，这一切都像是那最最愉快一天的插曲，让我今天回想起来，都成了美好时光的陪衬。而那之后的深夜海底捞，还有使你在夜晚的北京街头瑟瑟发抖的寒风，以及像随时会有鬼故事发生的住处，都早已成为了这美好一天的背景或是幕布。

翌日是计划已久的旅行。我们从前想着去秦皇岛，去看海，去看长城的东端，去看海子卧轨的故地。我没有告诉过你，与你去看山，还是看水，去天涯，还是海角，其实都有着同样的意义。那意义不在旅行，而在于两个人日日夜夜腻在一起。我能想到的最浪漫的事，不仅仅是陪你一起变老，而是具体到一日两人三餐四季。柴米油盐，人间烟火，细水流长。你曾经也说，陪伴是最长情的告白。

闹钟定在四点一刻，尚不太冷的冬天早晨，两个睡眠不足睡眼惺忪的人匆匆爬起，刷牙，洗脸，收拾行李，约滴滴司机，去机场的行程一切看起来这般顺利。准备换登机牌，你却像是突然讲了个笑话，“我护照落家里了”，真是美丽的意外。而意外的美丽却是那美丽的南航空姐，在看了你手机里的护照照片之后，最终还是把我们放上了飞机。这对于几乎准备改签的我们而言，简直犹如绝处逢生的胜利。当然，好戏还在后面，胜利之外还有胜利，意外显得意犹未尽。就像是后来回到武汉之后，和爸爸妈妈一起在海底捞吃火锅的时候，你用动听的武汉话讲得那样，一定是老天要考验我们到底是否合适，才特意设置了这层层关卡，但事实证明，我们最后总能一一度过这层层考验，真是如同《西游记》里的九九八十一难。

北京飞往长白山的飞机需经长春转机，一段两个小时，一段一个小时，这是两个精彩故事，或是两篇短篇小说。在穿透沉重雾霾的平流层的高空里，我才意识到，这么多年，你曾一次一次飞往欧洲，我也曾一次一次飞向非洲，我们都曾一次一次挂牵过对方，只有今天，两个人才最终坐进了同一个机舱里。是前所未有的安全感，哪怕那一刻飞机坠机。我并不能清楚地解释这种毫无畏惧的勇敢，只是看到旁边的你安静地靠在我的肩上，生死在一瞬之间失去意义。

在喧闹的长春机场，意外的美丽最终带来并不美丽的意外，换登机牌时竟又被告知找不到机票预订信息，和柜台沟通，给携程打电话，去公安局申请临时身份，好在最终再次化险为夷。登机之前，你说去吃碗石锅拌饭吧，万万没想到，那竟成了日后你反反复复提起的最好吃的拌饭。我想是因为那化险为夷后的美丽心情，还是因为那天早晨没吃早饭的缘故。而去长白山的飞机，简直是我们坐过的最迷你的飞机，只有四列座位，进舱时候几乎快要碰到了头顶，乘客亦不多，多是像我们一样来此旅行，空姐像是导游一般指挥大家登机，空少在机舱前方用肢体语言给大家普及安全知识，新鲜而有趣。一个小时的飞行转瞬即逝。同样迷你的是长白山的机场，雪后初晴的天气，你站在白雪皑皑的广场前，拍照留念，以此纪念我们的第一次一起旅行。

机场距离酒店并不遥远，十几公里的样子，酒店周到地安排巴士来接，阳光真真实实地映在你冻得略红的脸上，路途穿过热带雨林一般的森林，密密麻麻的白桦树看得人眼花缭乱，阳光和落雪再一次形成对照，我终于在心里有了“林海雪原”的现实定义。东北的冬天的确意外的冷，酒店所在的度假区的雪地早已淹没了鞋帮，而酒店门前的柏油路也冻成了冰面。你小心翼翼，如履薄冰，我故意拉着你奔跑，你真的快要开始骂我了，但又非常好。世间的一切似乎在对比之中才能具体，贫富如此，温度亦如此，温度零下的夜里，下来给你买饮料和必需品，那风真如魔鬼一般见缝插针阴魂不散，屋外越冷，屋内越是温暖，温暖的后果便是干燥，加湿器整晚地工作，我们窝在一起看起了恐怖片。记得似是鬼片，你果然如胆小鬼。

在前台约了出租车去天池则是翌日的事，你说起去爬阿尔卑斯山的经历，山上山下每天也有通讯员一般的工作人员通报天气。所以那是略有遗憾的早晨，因为前台告知说山顶因为大雪再次封闭，于是最终决定去大峡谷玩耍。预约的司机礼貌而客气，他说起关于长白山的一些轶闻，据说国家领导人江某竟然五次还是六次都因天气原因登顶失败了，因为天池一年大概只有三分之一的日子适合上去。他又说起那天池里的水怪，我只在网络上的图片里见过，而据科学家讲，这样高海拔的火山湖里，山高水冷，并无任何微生物存在的可能性。不论是去天池，还是去大峡谷，需乘景区观光车从售票处坐至换乘中心，换乘中心距离天池十四公里，距离大峡谷只有七公里，司机于是一路战战兢兢开至大峡谷的停车场。托那天的好天气之福，雪后峡谷景区并不使人失望，游人稀落，落雪的栈道和酒店门前结冰的柏油路一样滑。你不满于我一次次滑而未倒，我却笑你像个老人一样步履迟缓。在峡谷边上，在“松桦恋”的大树前，我们再次一起拍照留念。这一起这么多年，因为异地，因为时间，这样一起旅行的机会的确弥足珍贵。甚至从前不解为何64G手机的内存会不够用的自己，那一天也终于有了长久以来疑问的答案，只因那一天拍了有生以来最多数量的照片。愿照片永远定格你彼时的美丽，留存那长白山关于两个人的美好回忆。

回来时候，竟然又意外地路过松江河镇，是本来计划里落脚的地方，小镇显得矍铄，像冬天里精神依然抖擞的老人，镇子规划并不齐整，街道里却处处显示旅游经济的痕迹，东北特色的饭店如同酒店一样众多，玲琅满目的纪念品商店。司机推荐特色美食，我们坐炕一般的灶台边，吃大锅菜，食物在寒冷地方的意义好像除了果腹，还要御寒。

回程那天，天气竟然沮丧地阴沉起来，仿佛在提醒短暂旅行的结束。在哈尔滨机场转机，完全是从一个世界到达另一个世界的经历。机场内的工作人员竟然戴起了口罩，夜幕下的哈尔滨似天女散沙，灰蒙蒙一片。你要我看PM2.5，发现雾霾早已经爆了表。回北京的东航航班被告知取消，候机楼里满是滞留的乘客，最早的改签也得等到第二天的下午，滞留于我们的意义便是第二天去哈尔滨的大街上压马路。事实是马路上真的非常冷，大风呼啸，我们仿佛是从一个冬天抵达另一个冬天。看完据说是远东地区最大的东正教索菲亚大教堂，一路经中央大街走到松花江畔，坐索道穿江去对面的太阳岛，正午的阳光照得江面一片波光粼粼。在江中的高空里，你突然问我怕不怕，我想起曾经坐华山索道的经历，那是在两千米的高空中晃晃悠悠，的确有些心惊，但和你一起的这一刻，犹如北京飞长春的千万米的高空里，竟是幸福和心安。

玩耍的那天下午，意外再次姗姗来迟，几个小时之内，改签的当天的东航航班连续遭遇三次延迟，两个人最终不约而同地对飞机感到绝望。想想雾霾导致飞机延误或者取消算不算是一种中国特色。于是又当机立断地改火车，坐最快的出租车赶往哈尔滨西站，过安检，办临时身份，取票，等到坐在检票口的时候才不禁感慨，我们似乎终于可以回北京了。

计划里两人一起的火车旅程应该是从北京到武汉，此刻却提前开始，算是意外带来的惊喜。我完全不记得首都到东北竟然有那么远的距离，印象里也没有这种距离的概念。高铁算下来大概有七八个小时的车程，火车快速地路过一个个村庄和城市，车窗外的世界想起来完全是模糊，记忆的焦点却全在身旁的你，你拿Kindle安静地看欧洲史，我竟然困得趴在你的腿上睡着了。醒来发现傍晚的夕阳再次映在你的脸上，那一刻的你，美到让我不禁想起第一次看你照片时的动心。

火车抵达北京已经接近夜里十二点钟，两个人又突发奇想地去吃海底捞，像抵达北京的第一个晚上那样。回去的深夜，时间再次变得像高铁窗外的世界一样模糊，感觉那时针转得比分针还要快，而那身后白雪皑皑的长白山，从记忆里望去已经非常遥远。