阅读笔记：《重访边城》

张爱玲的英文好不是没有来由的。爸爸做过天津铁路局英文秘书。姑妈留学英国，做过大光明戏院翻译。妈妈更厉害，三寸金莲留学欧洲，结交徐悲鸿，谈外国男友，做过尼赫鲁两个姐姐的秘书。就连疾病缠身最不济的弟弟张子静，解放后也做过三十年的浦东中学英文教师。

几乎全家都是英文基因。当然这一切还得出身好，毕竟她爷爷最厉害，娶了李鸿章的大女儿。

但是我觉得张爱玲的英文听力也许并不是特别好。《重访边城》里提到她两次看电视没有听清楚的场景，一次是“最近在美国电视新闻上听见有个女人，姓什么‘门’没听清楚”（《对现代中文的一点小意见》），还有一次“最近美国电视上报导医学界又重新发现大笑有益健康。大笑一次延长寿命多少天，还是论年论月，我没听清楚”（《笑纹》）。不过可以肯定的是，张的英文写作，包括翻译，肯定是一流的。《少帅》、《雷峰塔》、《易经》以及海明威、欧文、爱默森的那些小说即是明证。

只可惜张跟错了人，又不愿意唱赞歌，最后不仅嫁了美国人，还入了美国籍。再好的才华，再好的作品，也抵不过历史这个势利眼。

袁世凯说，“天下翰林真能通的，我眼里只有三个半，张幼樵、徐菊人、杨莲府，算三个全人，张季直算半个。”这张幼樵，说的就是张爱玲的爷爷张佩纶（字幼樵）。

而张佩纶娶李鸿章的女儿是因为，张在兵败革职后才华遭李欣赏而被招为婿。

以下摘录一些我觉得比较有趣的章节或片段：

◆ 忆胡适之

适之先生讲起大陆，说“纯粹是军事征服。”我顿了顿没有回答，因为自从一九三几年起看书，就感到左派的压力，虽然本能的起反感，而且像一切潮流一样，我永远是在外面的，但是我知道它的影响不止于像西方的左派只限一九三〇年代。

我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。

（此时大约是在1955年，张已经赴美定居。）

◆ 谈看书

郁达夫常用一个新名词：“三底门答尔”（sentimental），一般译为“感伤的”，不知道是否来自日本，我觉得不妥，太像“伤感的”，分不清楚。“温情”也不够概括。英文字典上又一解是“优雅的情感”，也就是冠冕堂皇、得体的情感。另一个解释是“感情丰富到令人作呕的程度”。近代沿用的习惯上似乎侧重这两个定义，含有一种暗示，这情感是文化的产物，不一定由衷，又往往加以夸张强调。不怪郁达夫只好音译，就连原文也难下定义，因为它是西方科学进步以来，抱着怀疑一切的治学精神，逐渐提高自觉性的结果。

（郁达夫的很多小说，包括他的人生，确实可以说是很“三底门答尔”。）

◆ 对现代中文的一点小意见

但是英文字母夹在方块字中间，十分醒目，不懂外文的读者一定反而欢迎。换了音译的名称，没头没尾夹在上下文里，反正也记不得。格调较高的书刊是不会犯这些毛病的，不过就是灰鼠鼠的不清楚。翻译是世界之窗，我们这玻璃窗很脏。

（方块字夹英文字，不懂为什么不懂外文的读者一定反而欢迎。不过几十年过去了，今天整个世界的确又是这样的。玻璃很脏。）

◆ 对照记

大概不免是这样想。后世谁都知道清朝的水师去打法国兵船根本是以卵击石。至今“中国海军”还是英文辞汇中的一个老笑话，极言其低劣无用的比喻。

（维基百科这样记载：张佩纶亦因兵败后逃跑而被革职，充军东北。因张早年奏章中好谈军事而领兵时弃阵潜逃，故又被时人讥为马谡。相比之下，张对历史的评价，哪怕是对自己的爷爷，还是相对客观。）

西谚形容幻灭为“发现他的偶像有黏土脚”——发现神像其实是土偶。我倒一直想着偶像没有黏土脚就站不住。我祖父母这些地方只使我觉得可亲，可悯。

我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。

我爱他们。

（纵观张的一生，包括她的作品，用郁达夫的话说，她并非一个“三底门答尔”的人，却在面对祖父母的时候讲出“我爱他们”，略微惊讶。）

◆ 重访边城

我笑了起来，随即被一阵抑郁的浪潮淹没了，是这孤岛对外界的友情的渴望。

我以前没到过台湾，但是珍珠港事变后从香港回上海，乘的日本船因为躲避轰炸，航线弯弯扭扭的路过南台湾，不靠岸，远远的只看见个山。是一个初夏轻阴的下午，浅翠绿的欹斜秀削的山峰映在雪白的天上，近山脚没入白雾中。像古画的青绿山水，不过纸张没有泛黄。我站在那里一动都不动，没敢走开一步，怕错过了，知道这辈子不会再看见更美的风景了。当然也许有更美的，不过在中国人看来总不如——没这么像国画。

他们每月寄给她婆家娘家面条炒米咸肉，肉干笋干，砂糖酱油生油肥皂，按季寄衣服。有一种英国制即融方块鸡汤，她婆婆狂喜地来信说它“解决了我们一天两顿饭的一切问题”。

但是仍旧有这么一刹那，我觉得种族的温暖像潮水冲洗上来，最后一次在身上冲过。

这种老房子当然是要拆，这些年来源源不绝的难民快把这小岛挤坍了，怎么能不腾出地方来造房子给人住？我自己知道不可理喻，不过是因为太喜欢这城市，兼有西湖山水的紧凑与青岛的整洁，而又是离本土最近的唐人街。有些古中国的一鳞半爪给保存了下来，唯其近，没有失真，不像海外的唐人街。

在他们这不设防城市里，好像还是北宋的太平盛世。除了玻璃柜里的金饰，一望而知不是古中国。货品家家都一样，也许是我的幻觉，连店员也都一模一样。

（不管是50年代中期她和胡适的谈话，还是60年代她的初访台湾，亦或是经历过三个十年的香港，感觉张对边城的感情也好，评价也好，要好于大陆。）