书摘:《眠空》

1.理性是枷锁,感性未免不是毒药。

2.如果有人能够理解你,那么即便与你待在房间里,也会如同在通往世界的道路上旅行。

3.用肉体去记忆一个人,远比用语言、理性、文字、情感,去记忆一个人,要鲜明得多。后者是沙滩上的城堡,即使庞大,璀璨,却一哄而散。肉体像匕首。说了许多,想象了许多,衍生了许多,追究了许多,只是对镜映照。很久之后,我们淡忘了互诉衷肠的人。而那个尝试用全部身心去叫醒和摧毁我们的人,却被时间推到前面。他像一把匕首一样牢固。用他的肉体,对你说,我曾经这样爱过你。

4.想到的问题是,曾经那么多的人,喜欢过,被喜欢过,爱过,被爱过,告终之后,他们的行为和语言如潮水退却,在肉身表面没有留下一丝痕迹。只有彼此相遇和相处的时刻所累叠起来的意识和记忆,如同空旷山谷一道隐约回音,震荡在内心深处。我想它们不会消失。它们只是在等待被吸收。感情的结果最终是一种理性。是人的天性不具备足够留恋,还是前进的生活强迫抛却蜕除下来的旧壳。我们比自己想象的更为无情和客观。人也是软弱和孤立的。没有依傍。哪怕只是记忆的依傍。记忆的依傍仍是虚空。行为被清除得如此干净。时间徒然存余留恋之心。记忆结构成身心血肉的一部分。坚固,绵延,直至趋向冷寂。只有写作使它苏醒、凸显、融解、流动。写作激活了记忆。记忆则投食于写作。

5.真正的爱,一定相联着喜悦、笃实、明朗、饱满。真正的爱不可能使对方痛苦,也不会让自己痛苦。那些使我们痛苦并因此想让对方也同样痛苦的关系,与爱无关。其实质不过是一种疾病。

6.如同深夜看到对面的高山失火,火焰熊熊,无法抵达搭救。我们曾有过的感情,它是艰难的损失,也是昂贵的美景。

7.女人不温柔,不管有没有道理,都是错误。

8.我爱你胜于我的肉身停留于这个世界上的时间。

9. 二三十岁,人为情爱,为工作,为自身在这个世间的作为和努力而存在。四十岁之后,则应为心灵的完善和超越而活。后者的发力和承担更为沉重。这是一个全新开始。逐渐老去的人,绝非喂鱼养花忙于俗务或在广场跳健身操打太极拳,就能够做到镇定应对生命的衰竭。我在纽约格林威治村的一家印度人开的店铺里,买了一张印度尊者的照片。男子年老时肢体清瘦,白色短发,全身赤裸只裹一条白色兜裆布,眼神清澈坚毅。修行不止,施与不止。这是一个修行者生命的完成方式。

10.生命卑微在苦海中沉沦起伏。《西游记》中,唐三藏抵达目的地之后在河边看到漂流过来的尸体,是旧日的自己。

11.即便前路迢遥,我也会义无反顾地奔赴你。如果这是一个约定,我们会在永恒的时间河流之中打上照面,并彼此相认。

12.如果要做到不伤害他人,前提是不要对他人抱有期待。同时也不让他人抱有对你的期待。做到后一条更为困难。这意味在某些时刻,你必须显示自己真实的立场,而没有一丝自私的隐藏或者造作。

13.万事万物,最终只有承诺和牺牲,会让我们彼此怀念。“水往前走,花瓣自动脱落,衣衫上丝线褪色断裂,手背上脉管凸起蜿蜒山岭。无常逐一升起和熄灭,我对你赤子之心永存。

14.出租车司机说,西厢记,那不就是骑墙记吗。即使是一出香艳的戏剧,里面的若干细节依旧有感人之处。男子通过动用各式心机和措施,长久地忍耐、追求和等待,终于得到心仪的女子。即使在即将共眠的前刻,还要对女子跪拜,自谦,表示感激,诚惶诚恐。这才是真正的风流姿态。莺莺的大胆和恣情,与他天生一对。人所选择的爱人,其实是另一个自己。

15.人是情愿孤独,也宁愿死的。否则我们为何要跟心爱的人作对,对当下的事物漠视,又向往遥不可及的一切……

16.不好的事情不是死去,而是不美。不美即代表不强烈,不真实,没有始终。生命未曾有所完尽和取得解脱。

17.人与人,只能存在于自己的境况,走自己的道路。寻求各自的自我解决。即便在爱恋中,我们也是如此形单影只。

18.恶与苦痛是修行,是从火焰中挣脱出来的清凉和后退。不要试图去改变或影响任何对方。感情若充满猜测、试探、计较、自保、角斗、争辩及反复之心,会成为成人世界凉薄人情和经验偏见的综合体。因此,我只有一个微小的理想。愿能够清澈而怜悯地爱着你。清澈,怜悯。不过如此。

19.就花的芳香而言,桂花有烟火暖气,栀子浓烈执着,茉莉略带软弱,牡丹和月季甜蜜腻人,金银花澄净但过于易得。兰花的香气清幽悠远,令人心生向往。

20.占有之心多起于需索、不安全及对欲望的渴求。恶则来自对这种渴求的执着。

21.对男人来说,情爱和快乐有时是一种逃避和放松。是他们的游戏,玩耍的城堡,逗留的旷野。他们的心如同猎人,征服和占有是血液中的本能。对女人来说,若爱他,会把他当作孩子、父亲,恨不能把骨血溶解于他的身上,把心拧成一股绳索。两人属性和所求如此不同却要相守,多么困难。他若不爱,会以各种方式玩转你的肉体和灵魂,把它们视为脚下草芥。不会有顾惜和尊重。错爱最后淬炼出铜墙铁壁般刚硬冰冷的心。一厢情愿的幻想燃烧着虚妄的火焰,现实本身却铺满跌碎的真相。

22.我一生有的都是些琐事,历史跟国家从没有烦过我。

23.性是成人生活里重要的部分,身份互异的人们通过性爱交换、表达、传递感情,(他说,我这样爱你,只能通过做爱来表达。这句话代表了一种典型的男人情感传递方式。)同时,这又是一种极为封闭而主观的方式。性爱同时背负着冷漠、背叛、谎言、伤害。

24.我对你的爱远超过你所想和所知。你想说的也许是你的爱与我不相关。事实也是如此。我的爱也从来只是自己的事。把眷恋和不舍,像握有的种子一样,在风中轻轻扬了它。任由它降落土地和河流,带着它的因缘生根发芽,不了了之。某天,你会想起悬崖边缘我伸出过空空的双手。想起我做尽的一切……在那一刻,你将会真正地深沉地思念我。

25.男女之间,若只以好奇和欲望来做动力,一旦占有或产生厌倦之心,关系就失去行进的动力。如同被嚼过的甘蔗渣滓,榨取完尽甜美可见的汁液,只能被丢弃。所以人常说,分手之后,相见不如怀念。但我认为爱的喜悦,如同所有关系的源泉,应来自彼此思维的共振。来自它们的撞击、应和、交叠、推动。如果双方保持成长,思维能够开拓边界递进深度,那么不管关系是否终结,只要相见,依然可以彼此给予。这样便具备了永久的相爱的可能性。

26.与M讨论,觉得男人对女人说出比较真挚的告白,不是我爱你,也不是我们结婚吧,而是,我们一起生个孩子。说我爱你,可以是敷衍或表演,自娱自乐的成分比较多。结婚较有诚意,但也不过是一个仪式。只有关系联接了血缘,才可以彼此纠葛到底。因我一直觉得男女如此不同,也许无法达成真正的亲密无间。在情感表达和思维方式上有时反向而走,默契何来。能够拿出来交换和联接的,直接而实在的本能最为有效。他不表示同意也没有否定。他二十五岁离婚之后,再未和女人结婚,也没有孩子。他说,男与女之间也可以什么都不为,只把对方当作生命的一面镜子。譬如我与你,你会跟我做爱,会跟我生一个孩子吗。我说,不会。他说,正是。但这不代表我们之间无法存在真实的情感。

27.你有澄澈的光,朴素的美。骨骼里负担长久的祷告。我们的约定真诚,它必会实践。

28.平静而无苦痛,是一种善始善终。

Comments

Popular posts from this blog

2021年仍然在更新的译者博客

阅读笔记:《重访边城》