十年

秋澄，虽然这是一条小海马日志，但是是写给你妈妈的喔。因为今天是一个很重要很特别的日子，等你以后出生了，长大了就会明白。

虽然是写给妈妈的，但它也是有关你的，你的出生，和你的来源。这几乎是一个十年的故事。当你长到可以理解这个故事的年纪，也许你会惊讶，这都是三十年前的事呀。

有谁会用十年的时间去等待一个远行的人？有谁又会在十年之后依然想回头去找到那个人？十年前我曾确实问过这个问题，在微博上，或博客里，十年后，我好像早有了现成的答案。

你曾频繁地问过我，包括最近，如果当初我们没有在一起，如果当初我们各有其他选择，后来的人生又是怎样。对我来说，这从来不是一个问题，在一起不仅是一种既成事实，也是一种既成幸福。幸福不是一个问题，因为它已经是一种答案。

最近我也有想，要怎么去记录或者总结这十年，有时候感觉它是弹指一瞬，有时候又觉得它是旷日持久。弹指一瞬是因为我们竟然这么快就一起度过了人生中的十分之一，旷日持久是因为感觉这中间发生了好多的事情，好多的人，好多的地方，产生了好多的记忆。

过去的这一年，感觉是特别疲惫的一年，长距离的通勤时间，被工作掏空的生活，日渐模糊的边界，停下脚步仰望星空静下心来总结思考的时间越来越少，你常常说，我给到你的时间特别少，我也感同身受，包括愧疚。人如蝼蚁，充满各种无奈。

我们曾讨论过成功或者失败，世俗意义上的。我是一个乐观主义者，但我说我们是失败的。你是一个悲观主义者，你却说我们是成功的。我想如果一定要说成功，我的成功一定是你，你是我最大也最宝贵的财富。

我们曾讨论爱情，我说，多年以后，流浪的心终于不再无家可归。那是2016年的夏天，我们开始有了属于我们自己的家，很多年前，你说我们的爱情像是建在空中的摇摇欲坠的楼阁，那一刻它开始有了某种稳固的地基。

我们曾讨论婚姻，那是婚礼上舞台和观众席之间仅有的几步之遥，我用了几秒钟就从台前走到台后，但从八千五百公里之外走到今天我们肩并着肩，那中间用了七年。

我们曾讨论生活，我在文章里写道，它几乎使我想起以后所有美好的日子，两个人吃完晚饭拉着手散步，我说，我不能想象比那还要幸福的爱情和生活。

我们曾讨论贫穷，那是结婚前的那两年，你从德国回国，我从北京离职，我们一起坐805路公交车穿过武汉夜晚的长江，江风徐徐，回忆里是你那稚气未脱的脸，还有那些穷得开心却闪闪发亮的日子。

我们曾讨论怯懦，在洪水滔天充满不确定性的时代里，我们如何诚实地面对他人和面对自己，记得《十三邀》里许知远采访罗翔，他说他们是两个怯懦的人在聊天。我曾庆幸我们一直分享同样的价值观与世界观，是臭味相投还是耳濡目染。你也曾经说过，自己是胆小悲观而又缺乏安全感的人，这么多年过去了，我不知道自己是否给你带来过一些安全感。

我们曾讨论勇敢，你会经常设定自己被坏人掳走，或者遭遇险境的场景，并试图从我这里获得答案，那是电视剧剧情般的设定。于我而言，勇敢却向来在时间里，我们从多年以前开始分享同一个月亮，到千里之外的两个人开始走进同一个平行的时空里。那样的你，多么勇敢。

我们曾讨论过去，是什么让两个人决定在一起并且不再分开，开始的开始，可能是爱情和荷尔蒙，后来也许是记忆，文字、照片、视频，一起吃过的饭，走过的路，说过的废话，两个人共同创造的所有回忆。它让两个个体藕断丝连甚至血肉相连。

我们曾讨论中年，中年人的生活应该是怎样，是上有老下有小的无力感，还是日渐困顿的精神和躯体，当我们在讨论时，我们已经距离中年生活更近了一步。偶尔感觉我们走过的这十年像是过了好久：少年如溪，青年如河，中年如湖。

我们曾讨论孩子，要不要孩子，要一个孩子，一个狮子座的宝宝，一个男宝宝，一个女宝宝，宝宝需要什么，宝宝叫什么，宝宝吃什么，宝宝应该如何喂养，宝宝应该如何教育，这一年里，我们的生活几乎被它充满和充实，那些我曾在其他年轻妈妈脸上看到的神性的光，我也在你的背影里一一看到。是心酸的，是幸福的，是辛苦的，是甜蜜的。

我们也曾讨论老去，从我们认识的第一天，我们就聊到这个话题，因为那一天，我曾向你走来，我们聊到了杜拉斯。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我也可以告诉你，对我来说，我觉得现在的你比那个时候更美。前些年，我们又聊到了老了以后，畅想应该过一种什么样的老年生活，比如移民去一个欧洲的小镇，或者变卖家产环游世界。每一种想象，都令人心向神往。只因一切都是和你。

我们甚至讨论过下辈子，我们互相问道，如果有下辈子，会选择做什么。我说，我只想做深山老林的一棵树，远离尘世，自由自在。你说你想做一只有钱人家的宠物猫。但是如果是这样，我们就可能缘木求鱼地遇不到彼此啦。所以还是说回一些现实，你说你下辈子不想做女人，因为生孩子太痛苦，我想这个我们倒是可以互换，毕竟我是一个不那么怕痛的人。

2022年7月17日，星期天，多云，天气预报中的雨没有落下，我们在闹市里吃了一顿胡椒饭，你说便宜又好吃，又在西西弗书店买了刘瑜和罗翔的新书，回来的时候不记得有没有月亮，但是多日的酷暑终于消退了一些，味觉一定会让我们记得，这是一个平凡又幸福的晚上，也是多年以前，我曾期待过的幸福的爱情和生活。