小海马日志

今天是你来到这个世界整整一个月的日子，你的身高增长了五分之一，体重增加了二分之一，你也终于从冬天的一颗苹果子长成了秋天的一个西瓜。你的房子更大了，你的世界也更大了，更重要的，这世界里还有爸爸妈妈。(2022-09-09)

9月9日，坐车回家。妈妈说你今天很乖，坐安全座椅竟然没有哭闹。你喜欢你的大床，喜欢你的新家吗？(2022-09-09)

他们都说你长得像爸爸，但是你的脾气却很像你的妈妈。(2022-09-08)

秋澄第一次哭得那么伤心，以至于哭过头后，突然出人意料地安静，书上说这个阶段他的需求需要尽量被满足，也不要担心他会被宠坏。妈妈在洗手间，他安静地瞪着眼睛，不知道在思考什么。(2022-08-28)

秋澄宝宝渐渐变得粘人，以前吃完奶会自己乖乖地睡觉，现在开始要是抱要人哄睡了。你开始有自己的意识了。(2022-08-20)

吃奶、睡觉、哭泣、拉粑粑、偶然做梦，你目前的全部人生。(2022-08-17)

从7月31日夜晚妈妈发烧开始，到临产前同济医院7人间的混乱，转眼你已经来到这个世界超过一个星期，你的小脸愈发可爱，你的体重也在健康地回升。终于可以长舒一口气，那美好的仗，我们已经打过。

7月31日的夜晚，距离计划中的预产期只有三天，开始发烧，全家人驱车去同济医院。

想起上一次这样的经历是什么时候，那还是我们住在南湖的某个晚上，也许是六月中旬，只记得是一个月圆之夜，从省妇幼回来已经接近下半夜。

在去同济的路上，爸爸问我，现在是什么心情，是有一些紧张的。一个新手爸爸，好像一个被临时通知提前考试的学生，他好像并没有做好充分的上场准备。

也是这个夜晚，让自己第一次经历了新闻里核酸与就医冲突的无奈故事。我甚至很愤怒。同济也好，协和也好，哪怕你是临产的孕妇，只要你有发热症状，也得先去发热门诊做核酸，再等到下半夜甚至第二天早晨才能去看医生。多么荒唐。

等核酸，做胎心监护，输氧，打点滴，发热门诊冰冷的大厅和冰冷的床，没有开水，蜷缩到凌晨三点，隐约听到护士在外面喊名字，阴性。才终于获得去见产科医生的权利。

因为核酸结果所需时长的原因，在协和和同济之间来回奔波，到了同济，开了药，等待护士过来打针，已经是天明。吃了泡面，坐上也许是第一班地铁二号线去上班，久违的通宵的感觉。一天的浑浑噩噩，晚些时候，妈妈的体温也终于讲了下来。

待到真正来同济生产的那天，真是难忘的炎热的武汉的八月夏天。保安还算通情达理，在告知临产后，可以不必排长长的车队而直接入院，大包小包拎上楼。

这中间还出了一段插曲，入院再次需要纸质版核酸报告，恰恰打印报告的机器坏掉，一路从同济门口跑去三楼窗口在跑去二号楼，满头大汗，但是那天的天气真不错，在统计住院那几天的天气都很好，晴空万里，蓝天白云。

在11楼办住院，似乎因为不是第一个，被安排进了7人间，家属没有床位，下午及买了折叠床，应该是和医院有合作的商家，送货也很快。7人间里人间百态，各种各样的孕妇都有，像极了青旅里的大通铺，热闹得很。我觉得新鲜，妈妈不喜欢。

这又像是一次难得的共同旅行，我常常说，我们一起出远门，总会有很好的运气，并且一次一次得到验证。7人间住到第二天，临近中午的时候，护士站告知可以收拾一下，下午转到单人间。大通铺的集体临产生活就这样结束。

可能是7人间太热闹，在单人间等待生产的那一段时间想起来反而很平静，直到你被护士推进产房，一切都显得平静。

护士让在房间等，但是等待让人焦急，房间在14楼，产房明明就在12楼，和门口保安讲了一个借口，就匆匆下去了。产房的门口是专门的等候区，有五六个男家属，每一个都显得坐立不安，后来才得知，都是顺产宝宝的爸爸。

可能是正午的原因，也可能是产房楼层的原因，等候区异常地安静。偶尔一声响亮的打破寂静的哭声，一个宝宝降临了。护士会用包被抱着宝宝出来喊家属的名字。

一个宝宝出来了，又一个宝宝出来了，都是别人家的宝宝。时间变得像是产房楼道那么长，看不到尽头。记得妈妈是接近一点的时候被推走，半个小时过去了，四十分钟过去了，听说剖产不是很快吗，最后连麻醉的医生都出来了，还是没有任何消息。

因为害怕错过你出产房的那一刻，甚至把外婆也叫了下来一起等，等呀等呀，还是久久不见你出来。

直到接近两点的时候，拿妈妈的手机看时间，才突然看到微信里收到来自麻醉医生的消息，是一条报平安的视频，看到了你和妈妈的样子，妈妈看起来很疲惫，你看起来——和我们做过的B超里的样子真像。母子平安。

很快，我们就接到14楼护士站的电话，护士在电话里抱怨妈妈都回来了，家属却不见了。宝宝被寄存在护士站。这才意识到，妈妈的生产并不在12楼。后来得知，是去了3楼的手术室，12楼的产房应都是顺产的妈妈们。

急匆匆地冲去14楼，在病房里看到了妈妈，躺在床上，依然疲惫。被护士嘟囔一句，都没有人管宝宝，于是去护士站接你，终于看到了你的样子，应该是刚刚被护士洗了澡，看起来干干净净的模样，比视频里清爽。

想起我们的第一次见面，竟然是通过微信的视频，视频里你的包被上用别针别着心形的粉色卡片，卡片上写着：8月9日13时53分。(2022-08-16)

《小王子》读完了，我们好像也快要见面了。(2022-07-15)

最近几次都没有陪妈妈去医院，有点愧疚。中国几乎所有的医院，无论是系统还是流程，永远那么难用。同济医院更像是个人满为患的大商场。回忆里很有少愉快的医院体验。(2022-07-06)

在Google里检索孕产信息的时候，再一次感慨中文有效信息的枯竭。

顺便发现一种有趣表达：

Until 14 weeks, a baby's length measurement is given from crown to rump (bottom). After 14 weeks, the measurement given is from crown to heel.

这个crown，就很可爱了。(2022-07-05)

那些我曾在儿童医院里年轻妈妈脸上看到过的充满神性的光，如今也在妈妈的脸上和背影里看到。(2022-07-04)

利用周末半天的时间，终于把你的小床搭好。小被子和你的小衣服一样可爱。(2022-07-04)

35周，华大基因说，妈妈的变化：走路像企鹅。两天前的晚上，在地下车库看到妈妈的背影，确实比从前笨拙了许多。记得梁文道曾在一期播客里讲，女人的一生是不可逆的，从第一次来月经，到恋爱结婚生子绝经老去，她们的生命确实是单向而线性的。每一个时间点都不可能再回到过去。相比之下，男人的生命则静态固化的多。(2022-07-04)

妈妈说她出生时很瘦小，只有5斤2两，想起自己出生时好像也是一样，哪怕到今天，我们也都是偏小的体型和身材。但愿只是遗传，而不是什么脐带扭转。(2022-07-04)

最近一向活蹦乱跳的你这两天突然安静许多，妈妈担心到不行，拿出很久不用的胎心监护仪，找了许久才找到你的心跳。翌日早晨，肚子好像也比往常小了许多，她说动静也比之前弱了很多，边说边哭。下午索性驱车去医院，挂号，看医生，开单，缴费，排号，在B超室外等待，你竟再次生龙活虎起来，非常调皮，不知道你是像其他小孩子那样害怕看医生呢，还是想要替爸爸妈妈省钱，犹豫完了，还是做了检查，脐带绕颈一周，体重也比正常小了不少。医生说正常，但是想到你那么小，在肚子里不舒服也说不出来，还是有点难过。(2022-07-04)

你的视觉好像越来越好，妈妈每次掀开被子，你就立刻停止肚子里翻敲。(2022-06-30)

常常忍不住想，每个人在妈妈肚子里听到的是什么样的声音，是像喝可乐那样咕噜咕噜，还是像在大海深处的闷声作响？(2022-06-30)

是某一个周末吗，和妈妈因为已经想不起来原因的事情争执。那是爸爸第一次为你伤心，因为你还这样小，却因为爸爸妈妈承受了那么多。(2022-06-29)

作为一个科学absolutist，向来不相信胎教。但我享受的是在阅读时你踢妈妈肚皮的样子。你那么小，小手小脚却显得那么有力。(2022-06-28)

三十四周，西瓜越长越大，他的房子早已变成了南瓜。(2022-06-28)

父爱是一张肚皮，你在里头，爸爸在外头。(2022-06-28)

给你读《小王子》和《童话故事》的每天晚上，是这段时间特别快乐的日子。夜深人静，世界上仿佛只有我们三个人。(2022-06-27)

6月14日，月圆之夜，it‘s something you both suffer and enjoy.(2022-06-14)

昨晚给你读了英文版的《小王子》， 不知道你能否听懂。我说等你出生了，我教你英语妈妈教你德语，妈妈却开始担心我的非洲口音。(2022-05-18)

坐车的时候，你的动静还是比较大，是在晕车吗。(2022-05-17)

你开始长了睫毛，可以睁眼睛，头发也多了不少，肺、胃、肾已发育完成，连妈妈身体外的声音也可以听得到。你不再是一颗简单的西瓜。(2022-05-15)

正式进入孕晚期，书上说有些孩子比较安静，有些孩子则比较调皮，很显然，你是调皮的那一个。(2022-05-14)

开始给你读《一千零一夜》，随手翻开一篇《阿里巴巴和四十大盗》，天啊，这哪里是儿童睡前故事。(2022-05-13)

你最近越发变得调皮， 每天都在小房子里翻江倒海，妈妈说，真想快点见到你。(2022-05-08)

二十七周两天，草莓真真地长成了西瓜，他的房子不知道够不够大，妈妈就像那《寻梦环游记》，每天携带着它。(2022-05-06)

妈妈是小宝，秋澄是迷你宝，那爸爸是什么呢。(2022-05-06)

也许是一个爱听音乐的宝宝吧，每次放那首《心肝宝贝》你总是动得最欢，可惜爸爸五音不全，音乐细胞大概来自妈妈。(2022-05-05)

华大基因说你现在对声音的分辨能力大大提高了，不知道我每晚给你念的故事，你有没有听到。(2022-05-05)

“妈妈，你是否能感觉到我已经开始有性格了呢？””是的，妈妈中午睡到一半，突然醒了，因为你在她的肚子里疯狂动，动得她睡不着。”(2022-05-04)

想起去拍三维彩超的那天，看结果的时候，医生没头没尾地夸了一句长得真帅气，妈妈和爸爸好像读出了弦外之音，外婆似乎没有意识到。那个医生和蔼可亲。(2022-04-26)

《诗经》也很有趣呀，虽然妈妈嘟囔说听不懂，但是真的很美呀，这些都是读书时代不曾有过的体会。(2022-04-25)

儿童故事读起来比我想象中的有趣，只是卖火柴的小女孩实在太惨了。小时候读书似乎完全没有意识到。(2022-04-24)

鳥仔有翅/風箏有線/才會天頂飛/魚仔有尾/親像行船/希望著愛找 不知为何，这几句总让我想起你长大后你离家的情景，就像爸爸离开自己的妈妈一样。那是多久的以后呀，2040年，地球还在吗。(2022-04-24)

你是阮的掌上明珠/抱着金金看/看你度晬/看你收涎/看你底学行/看你会走/看你出世/相片一大卡 你看，妈妈口中常念叨的最可爱的时刻，连歌词写出来也这样可爱。(2022-04-24)

快二十六周，草莓可能已经长成了柚子，柚子可能已经变成了西瓜。(2022-04-23)

胎教也许是有用的，这是最近睡觉前给你放《心肝宝贝》看你踢妈妈肚子的最新发现。人心隔肚皮，我们却隔着妈妈的肚皮分享同一首歌。(2022-04-23)

妈妈最近频繁生爸爸的气，你在肚子里面有感觉到吗？(2022-04-22)

周末的时候，和妈妈检查完，医生说你已经有260克了，妈妈问，那是多重，我说，一个鸡蛋50克。所以你已经有5个鸡蛋的重量了。(2022-03-08)

在我心里，妈妈也许永远长不大，但是她在讲起你的时候，我第一次意识到她已经是一个妈妈。(2022-03-07)

小海马可能已经长成了一颗草莓，TA的房子现在看起来像个柚子。(2022-01-08)

有点难过其实，和妈妈有过几次争论，初为父母，我们可能都尚未做好准备。对不起。(2022-01-08)

孕10周：已经很像个小人儿了，他的身长大约有4厘米，体重达到5克左右。(2022-01-07)

省妇幼产科门口的男人很多，但是市儿童医院的大厅里只有妈妈。(2022-01-06)

16年，我们一起去长白山；18年；我们一起去冰岛；20年，我们一起去越南；21年，我们的旅程多了一个TA，TA是一只小海马，书上说，TA现在只有4毫米，重量还不到一克，大小只有一个苹果子那么大。我忍不住和你说，这是我第一次感觉生命是这样地奇妙。(2021-12-07)

在你们公司楼下等你下班，为自己是全世界最幸福的人快乐到想哭，也为不能和那些最想分享的人分享这一份幸福而难过。(2021-12-06)