Posts

You are my way, my truth and my life

一个小时之前,和他一起在外面吃饭。北京的冬天在星期日的下午仿佛是最冷的时候。 吃饭的间隙同时在聊天,她说要在朋友圈公开PO自己在里斯本的照片。用作对我的“报复”。 我这个人又总是健忘的很,所以敲字的此时此刻,我真的已经全然忘记了她为什么要“报复”我。 爱是有私心的,所以下一秒我也像模像样地生气起来。而且危言耸听:“我生气的后果很严重的。” “怎么严重了?”“惹你你打我啊?”“快来吓吓我啊?”我得承认,我又一次败下阵来,而且有点狼狈。 “为了不让你难受,屏蔽了你。”朋友圈顿时像是落水的心,水平面只剩下一条灰色的线和一个孤独的点。 等我们各自穿上对方的外衣在“船上”谈笑风生的时候,天色不觉间已暗了下来,我又忘记了重要的事。damn it! 对了,那“船”已经在海上航行了十五个日日夜夜。从海底出发前,他们又兴奋又难过。几乎差一点失了眠。 等她问我是否到家的时候,我吓得赶紧抱起了我的小鱼。时间在暮色里跑得飞快。他没有意识到。 他用力地让大拇指在手机屏幕上向下滑动,海平面下,却什么也没有,连刚刚溺水的心也不见了。 我记起有天自己列备忘录的事情,所有关于你的。在那之前,他开玩笑建议她,最好出一本书。连书名都想好了。 “你简直就是一个辩论的高手!”“这不是辩论不辩论的问题,而是我就是真理的化身明白吗?” 突然想起「圣经」里的那句箴言: You are my way, my truth and my life. 简直就像一句情话了。

我失落了一只翅膀在非洲

我很少想起以前那些在非洲的日子。 最近的一次是某个睡意沉沉的下午,我坐在办公室里不知不觉地跑了神,大块的玻璃窗外是雾霾笼罩下的北京,这样氤氲般模糊的天气实在是越来越常见,偶尔有阳光明媚的时候,顺着窗户的方向,一路可以从南边的丰台望到东边的朝阳。我禁不住想,此刻的南半球应该已经是夏天了,蓝花楹在雨季里大概也开败了。而那些穿着制服的小孩子们呢,他们大概早在这紫色的花儿刚绽放的时候就开学了。 那是非洲的谚语:When jacaranda blooms, it’s the right time for kids to go to school. 之前是在看海明威的时候,短篇小说《乞力马扎罗的雪》,尽管这只是一个讲述了男主角如何活得不耐烦的故事,雪线上面对死亡的绝望依然让读者读起来如身临其境,弥留之际,救援的飞机姗姗来迟,哈利最终得以望见整个乞力马扎罗的山顶,但事实证明那却是一场梦,是死亡之前的回光返照。故事很短,情节简单,甚至有些让人失望,失望的是小说里大部门的回忆其实是发生在非洲之外的,除了那一头风干冻僵莫名其妙的豹子。当然这是意识流的写法。 再之前的记忆已经是一年以前的中秋夜,和好朋友一起喝完酒出来,北方深秋的夜晚,一轮皎洁的月亮挂在头顶,大约那是有风的深夜,月亮看起来又大又圆又明亮。有很多个时刻,同样的场景都曾在脑海里发生过,有时候是在梦里,有时候则是现实里,像是过去记忆的重演,而且忍不住一遍一遍去确认。我想那又是哪一年的中秋夜呢,也是这样大的可怕的月亮,望着望着,又像是回到了地球的另一端,以及那些月明星稀的日子。 很多年前的夏天,机缘巧合的原因买过一本盗版的三毛全集,她的笔下《撒哈拉的故事》里才真正有过非洲的真实面目。那面目不是“大漠孤烟直,长河落日圆”的意境,而是天高地阔,烈日风暴。取水困难,生活艰险。面对物质上的贫瘠与精神的孤寂,也只是因为她是三毛。书里记载的是上个世纪七十年代的故事,在网络和交通工具尚不如今天这般方便快捷的五十年前,那样自由不羁的故事和表达读起来又的确是充满异域风情的世外桃源。 直到有一年的春天,自己也鬼使神差地来到这一片热土,热土早已被追随淘金热的吃苦耐劳的中国人占领。深山里河流里日日夜夜响起了机器的轰鸣声,原始的大陆几乎让中非人民同时看到了希望。和十五世纪出海的欧洲探险家不同,殖民和野蛮的屠杀似乎早已被扫进了历史的尘埃,如今看到的却是两个大...

长白山的雪

在两个人走进一段关系的时间接近整整一年的时候,那是2013年7月,距离今天似乎已经远远超过了实际的三年之久,我差不多忘记了那个夏天,我们是因为什么事情各自推开了对方,回忆这种既看不见又摸不着的东西,隔了一段时空再往回看,一切都像失了焦的照片。 那个夏天,我在Twitter里写:还未拥抱,还未亲吻,还未一起牵手旅行。 谢天谢地,三年之后的冬天,我竟然捧着花儿徘徊在首都机场的到达出口,一遍一遍地预想着这将是怎样的面对。喜出望外的心情溢于言表,我想那一刻我一定早已开心得像个傻瓜。那种心情,直教人想起胡兰成在《民国女子》写他有一回和张爱玲见面后,去了朋友家里,朋友在打牌,他写道:“只觉坐立不安,心里满满的,想要啸歌,想要说话,连那电灯儿都要笑我的。”而我自己,大概早已快乐得忘记了周遭,路人如何看我,我是全然没有了意识。 微信群里,爸爸妈妈已经等不及了,这的确是隆重的一天,多年异国求学生活的圆满结束,彻底投入祖国和父母的怀抱,最重要的,我们多年异国恋情从这一天起划上句号。第一时间拍了照片,解父母的相思之苦,你笑着拒绝后又配合,我知道,这一刻,做父母的,远比恋人有更多的感情和牵挂在心里。 那是11月1日,按照阳历计算,也是自己的生日,有人说这一天是小光棍节,我却感觉像是过情人节一般。行李不少,打出租车,我坐前排,你坐后排。北京的空气还是像往常一样雾霾重重,交通依然拥堵不堪,司机甚至让我帮他在地图里看哪一段路没那么堵。下车的时候,和司机有小小的不愉快发生。但是一切真的非常好,污染的空气、拥堵的交通、操蛋的外地出租车司机,这一切都像是那最最愉快一天的插曲,让我今天回想起来,都成了美好时光的陪衬。而那之后的深夜海底捞,还有使你在夜晚的北京街头瑟瑟发抖的寒风,以及像随时会有鬼故事发生的住处,都早已成为了这美好一天的背景或是幕布。 翌日是计划已久的旅行。我们从前想着去秦皇岛,去看海,去看长城的东端,去看海子卧轨的故地。我没有告诉过你,与你去看山,还是看水,去天涯,还是海角,其实都有着同样的意义。那意义不在旅行,而在于两个人日日夜夜腻在一起。我能想到的最浪漫的事,不仅仅是陪你一起变老,而是具体到一日两人三餐四季。柴米油盐,人间烟火,细水流长。你曾经也说,陪伴是最长情的告白。 闹钟定在四点一刻,尚不太冷的冬天早晨,两个睡眠不足睡眼惺忪的人匆匆爬起,刷牙,洗脸,收拾行李,约滴滴司机,去机场的行...

不能说的秘密

大概是在2014年,有网友在豆瓣写过一篇短时间内流传甚广的文章,叫《慢慢的,就没有了,就像从未存在过》,之所有说短时间内是因为,到最后连那篇文章本身,也一夜之间从豆瓣消失了,真的就像从未存在过一样。这是讽刺,也是现实。 那篇文章列举的例子里,Google于2010年3月被封,Facebook于2009年7月被封,Twitter于2009年6月被封,Youtube于2009年3月被封,Instagram于2014年9月被封。因为各种冠冕堂皇或是莫名其妙的原因。 查看Alexa sites列表,全球Top10sites已经6个上不去了,Top30sites里有接近一半无法访问。而据GreatFire.org监测,Alexa Top1000 domains有160个, 53273domains里有6012个在中国均被屏蔽。微博搜索30131个测试关键词有3181个遭到审查。甚至http的安全版https协议测试24527个也有5977个遭遇屏蔽。 我已经完全不想再去引用Wikipedia里Internet censorship in China的数据和报道,因为事情发展到后来,维基百科里早已出现了Self-censorship的页面。这是一种悲哀,哀莫大于心死。 我也完全不敢去想象这样的场景,去和00后的小妹妹小弟弟们谈论这些全球最优秀的网站。因为于她们而言,这些就像从未存在过的事物一样。历史发展的趋势是一样的,想想长辈们从前和我们讲述某一段敏感的历史,我们也曾觉得不可思议。如今的中国就象是魔幻的现实。 再说最近,2016年5月底,在北京召开的两院(中国科学院和中国工程院)院士大会上,不少院士抱怨网络封锁不仅对科研人员不利,对科学发展不利,也对国家形象不利。而最新的新闻是中国最高立法机构全国人大常委会11月7日通过了颇具争议的网络安全法,全球40企业团体致函反对。再近一些的乌镇互联网大会上,中国官方通过提供专用无线网络,供嘉宾、记者使用Facebook、Twitter、美国之音、德国之声、自由亚洲电台、BBC中文网等被防火长城封锁的网站。网友戏称,互联网大会应该改名局域网大会才对。 记得前几年在微博上流行的是“围观改变中国”、“批评官员的尺度”与“若批评不自由,则赞美无意义”,现在恐怕知道“敏感瓷”和“河蟹”的网友只会越来越少。有谁还会记得那年的李承鹏、方舟子还有陈光诚呢...

为什么说Bod Dylan在伟大的美国音乐传统里创造了新的诗意的表达?

1.Workingman’s Blues There’s an evenin’ haze settlin’ over the town Starlight by the edge of the creek The buyin’ power of the proletariat’s gone down Money’s gettin’ shallow and weak 傍晚的小镇,薄雾笼罩 溪流边星光闪烁 普罗大众购买力已然下降 货币贬值,不再耐用 ________________________________________ 2.Blowin’ in the Wind How many roads must a man walk down Before you call him a man How many times must the cannon balls fly Before they’re forever banned How many years can some people exist Before they’re allowed to be free 踏平多少坷坎 才能成为一名男子汉 飞过多少炮弹 才能再也不见硝烟 人们要等多久 才能最终获得自由 ________________________________________ 3.Forever young May you grow up to be righteous May you grow up to be true May you always know the truth 愿你长大后正直无私 愿你懂事时诚实善良 愿你永远知晓真理的方向 ________________________________________ 4. You belong to me See the pyramids along the Nile Watch the sunrise on a tropic isle Just remember, darling, all the while You belong to me 看着尼罗河畔的金字塔 望着热带岛屿的日出 回忆着我最心爱的人 你属于我 ________________________________________ 5.Like a rolling ston...

北京,北京

距离去年从乌鲁木齐坐三十几个小时的硬座火车来北京,时间已经整整过去了一年。 北漂的初衷是因为受到好朋友的怂恿,那是去年夏天的事,那时我还在南方晃荡,刚从非洲回来。心里似乎还并不确定要不要在这个城市长久地寄居,所以在到达青年旅社的第二天,接到翻译公司的电话后,险一些又去了越南。 北京的青旅和别处的青旅不太一样,尽管房间和设施布置大同小异,遇见的小伙伴们却鲜见旅行者。有异地出差的(说实话,我不太明白他们为什么要住在这里),多数则是来京求职的。碰到有和自己同一个专业的男孩,愁眉苦脸,他讲外语专业的毕业生工作好难找,最终却谋得一个IT公司的新媒体运营职位(不太确定这个职位是否和外语专业相关)。于是又急匆匆地开始找房子,电话不断,他那经典的开场白“您是房东吗?”和“是隔断吗?”听到后来,我都熟稔于心了。另一个某科大的九零后男孩是要去腾讯面试,夜里大家聊天,他神经兮兮地告诉我们,自己用微软的智能机器人小冰测过了运气,X月X日去面试准能拿到offer。于是大家纷纷掏出手机玩起了小冰,我亦不例外。虽然自己向来并不相信这些类似于星座般的迷信,却开始耽溺于和小冰聊天,像iPhone用户调戏Siri一样。 不清楚面试腾讯的那哥们最后是否拿到了offer,也不知道那个同专业的小伙子最后房子找得怎样。自己后来也面试过新媒体类的工作,而且至今这个行业似乎还在蓬勃地发展着。所以求职要不要与专业相关从现实看来又像是一个伪命题。 十月的北京总是在下雨,下雨的时候总让人想起那首应景的歌:《北京下雨了》。一场秋雨一场凉。青旅的房间很深,被子又厚又暖,哪怕走在逼仄悠长的走廊里,常常也觉察不到外面的世界是阴是晴,是白天还是黑夜,连时间和春夏秋冬都模糊了。每天除了出门面试,便是窝在房间里投简历,听音乐,看小说。那种无以名状的日子,简直如同学生时代的备考,又像是外面萧索的秋天一样漫长。 后来搬去好朋友那里住,实在是神经痛到不堪忍受,已经看过两个医生并且吃了药,还是连续几个凌晨被痛醒,为了转移注意力,拿手机听本地的电台,竟然有英文歌曲一直放到天亮。 对了,依然记得那家青旅的名字,叫ONE一个青年旅社。不管是从外表还是运营,一点看不出韩寒《一个》的情怀和特色。忘记了问老板娘两者之间是否有联系,只记得公假期间住宿会涨价。有点不可思议。 中秋节前后,也是大雨滂沱的深夜,他带我去看他熟悉的医生,医生一眼便看出端倪,开了药...

谷歌神经机器翻译之我见

Image
听说Google最近升级了翻译系统,算法已经从几年前的循环神经网络(RNN:Recurrent Neural Networks)升级到了神经机器翻译(GNMT:Google Neural Machine Translation),新的算法开始考虑翻译对象所处的上下文语境(Context)。Google官方称新的系统得出的翻译相比于之前的基于短语的生产系统(PBMT:Phrase-Based Machine Translation)实现了极大的提升。GNMT在多个主要语言对的翻译中将翻译误差降低了55%-85%以上。 对于自己这样一名业余的菜鸟翻译,这简直就是一条爆炸性新闻!尤其是继AlphaGo击败李世石和特斯拉无人驾驶汽车上路之后,一切的一切渐渐地变为可能,人工智能(AI:Artificial Intelligence)似乎也正在愈发地入侵着现实和人类。带着好奇而不安的心情,于是第一时间调教了Google Translate。擦,那心情完全就是18世纪纺织工人远远望见蒸汽机时的焦虑。 于是,一夜之间,中文互联网上雨后春笋般地充满“谷歌推出神经网络翻译中译英水平匹敌真人”“谷歌再掀机器翻译革命人工翻译何去何从?”的报道。Twitter上的许多外国人甚至直接开始用中文发推。 这很好理解。因为在这之前,驴唇不对马嘴的机器翻译(在线翻译)简直就是一个笑话。但是从今天开始,这个笑话就要成为历史。所以很多外媒在报道这次翻译技术革命的时候用到了“Milestone”(里程碑)一词。 赞誉归赞誉,美中仍有不足。Google在自己的官方博客(Google Research Blog)中也提到:GNMT仍然会做出一些人类翻译者永远不出做出的重大错误,例如漏词和错误翻译专有名词或罕见术语,以及将句子单独进行翻译而不考虑其段落或页面的上下文。 自己也断断续续地调教了两天。我不太同意微博和知乎的某些网友们举的那些极端的反例,以此证明Google Translate仍旧无可救药。我相信任何一个外语系的学生只要亲身体验一下旧的在线翻译(比如目前的有道、金山或者百度)和现在的Google Translate,是可以明显地感觉到二者之间的差别。但是我仍旧认为,以Google Translate目前的水平,依然尚未达到中文媒体所吹捧的那种“可以替代人工翻译”的程度。不管是针对文学作品,还是学术论文,...

偶然的机会,翻到两年前喜欢过的文章,是独木舟讲她去马尼拉旅行的故事,文章似乎更早地发表在杂志上面,两年过去了,今天翻出来再读,还是这样喜欢。我从来没有关注过她,阅读也只是通过朋友的分享。最近的更新里她写到了去胡志明市被抢劫的经历,以及美奈的海。她说,美奈的海不是美丽的,而是孤独的,孤独到比碧海蓝天更动人。而更早期的胡志明,正是电影《情人》里的西贡。 世纪初的时候,西贡是另一位中国女作家写在《蔷薇岛屿》里的怀念,一本关于旅行、爱和生死的书。她在书里写道:我为你穿上过河的衣服,送你渡河。我的船还没有过来。时间蒙住我的眼睛,让我猜。我的眼睛已经盲了。只能在回忆里凝望你。回忆的片段如同电影一帧一帧回放,即使是十几年后,彻底告别了学生时代和青春期,在Kindle里重新翻到这本书的时候,当初似懂非懂的描写,也忽然间有了更为感同身受的答案。阅读如同成长,是要等到一个成熟或者残忍的阶段,才渐渐明白失去的意义,以及当时对于世间情义的心灰意冷。 这是心里一直把《蔷薇岛屿》归为她的转型之作的原因。我并不喜欢那之前前卫而黑暗的都市小说,哪怕它们拥有刺激而流畅的情节,满足了一切叛逆时期的残酷愿望。而那之后的更多作品,却本本读来使人心静,尤其是在其皈依宗教和有了女儿之后。 有一刻,她说她问自己,是应该有个孩子了吗。这样的想法,在他走了以后自己亦反复有过。我不能解释这样的悲伤,仿佛失去的灵魂需要一个归宿,被抛弃的情感需要温暖的寄托。那一天,带你回家的路上,你说要去看看他。大巴的窗外,雨水顺着玻璃流下来,心情久久不能平静,仿佛这么多年过去了,流浪的心终于不再无家可归。是因为你的存在和到来,她们心里的空缺才最后有了填补。她们是欢喜的。 阴天略有颠破的路途有些漫长,看着你安静地躺在我身边的样子,心里涌起难言的喜悦与幸福。晚上和爸妈吃饭的时候,在和爸爸喝酒碰杯的瞬间,好像是两个男人之间,又像是两代人之间,终于有了这样亲密而不可分割的联系,觉得幸运而安心,像遇见了身旁坐着的你一样。从前一个人的时候,或是我们分开的日子里,偶尔想想,一个人也是极好的状态,后来想想,那也只是另一种形式的叛逆或者赌气,我们已经度过了足够孤独的日子,一个人走过了足够遥远的路,千山万水只为途中相见。 这么多年,我一直多么想告诉他,我有了你,有了想要一起共度余生的人。心里却又明白,记忆里美好的日子早已经过去,我很想他,想要和他分享我们...

回家

百忙之中的一次回家,坐K158次北京西到湛江的来回。对于乘火车出行似乎有着不可抗拒的热爱,爱看车上形形色色来自全国各地的人,以及他们参差不齐的各种口音。熄灯睡觉之前,广播里又放起了许美静,这一切使人感觉熟悉而温暖。凌晨两点一刻,火车到达郑州,夜深人静到使人忍不住想放一首李志,被乘务员温柔地叫醒,换完票后去硬座车厢补票,这样的时刻仿佛已经在脑海里上演了许多遍,坐在餐厅里等列车长,有中年男人围着餐桌打牌,他们醉意熏熏,打牌之余,不忘对当前政府高谈阔论,时局如牌局,政治俨然已是长途旅行中经久不衰的永恒话题,只是声音有点大,大到这一节车厢似乎今夜无人入眠。补了票,继续往后面的车厢走,盥洗池上,洗手间门前的地上,如往常般塞满疲惫困倦的人,我小心翼翼地跨过一个个身体,像跨过一具具尸体。 清晨七点,火车抵达信阳,出了车站,仿佛是从黑暗中逃到黎明。换了汽车,两个小时稳妥的补觉之后,家又近了一些。坐在公交车上的时候,才终于觉得彻彻底底的是家乡了。车里飘荡着熟悉的乡音,春天一过,除了学生,年轻人明显少了许多。汽车在柏油路上飞驰,路边两排笔直的白杨像是被检阅的队伍,队伍后面,是一片片平整的稻田,播种的季节刚刚过去,秧苗在恣意悠闲地生长,田里仍积着春天的雨水。再远处便是那倒映在水面上的一座一座的青山。乡村不及城市,但一年四季看起来却又是那样的分明,你甚至可以从车内听见外面的鸟叫。那个时候,你又想起更多小时候的故事,比如在紫色的泡桐树上掏鸟窝,比如在夏天的房前屋后收集蜘蛛网捕捉知了,又比如和小伙伴们挖蚯蚓赤脚到池塘边垂钓。多年过去,乡下依然能够听见蝉鸣鸟叫,小伙伴们却早已失去联络。回家的路段偶有颠簸,身体在颠簸之中略感疼痛,我想公交车亦感同身受,思绪在瞬间的痛感中被打了回来,风大股大股地从窗口涌入,坐在后排的自己又在风中望见母亲的白发,一瞬间像是要掉下泪来。 回家是办事,匆匆回来又匆匆归去。午饭时候,她像往常一样询问在外的工作和生活,我也问起她的衣食起居。又专门翻出手机里的照片给她看,我知道她的心是欢喜的。又说起自己最近胖了一些,说完撩起衣服给她看。小侄女从学校归来,又长高了许多,简直像那稻田里茁壮成长的秧苗。我拉着她的手去河边玩耍,姐姐打电话过来的时候,她还是不喜欢接电话,于是抱着她拍了合照,拍合照时她居然做起了鬼脸。 回去的公交车上,望见了更多的稻田,还有更多的白杨树,感觉比小时候还要多...

关于柔柔的100件小事

1. 从2012年的第一天算起,今天是我们认识的第1597天,从2012年7月17日算起,今天是我们在一起的第1399天。如果从今天开始算起,我们还有长长久久的一辈子。 2. 纵然这中间有过各种争吵和眼泪,伤心或者难过,甚至分分合合,像世间所有的情侣那样,但心里却再也没有住进第二个人,我想以后也不会了。 3. 高中结束的夏天看《情人》,大学时代懵懂地读杜拉斯,俗气地讲,是不是世间所有的相遇,都是久别重逢。 4. 那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。四年以后,庆幸是依然想着两个人一起去完成这所有的梦想。 5. 2012年的夏天,我们在微博的私信里聊天,你说在德国念书毕业很难,我坐在非洲的大草原上,夕阳很暖,网络很慢,日子漫长的像是没有尽头。 6. 所有难忘的故事似乎都和夏天有关。2015年,在西安的书店里看北岛,一本《在天涯》里充满里各种奇妙甚至无厘头的物象,却都不及你曾经那个关于骑士的比喻。 7. 是在认识后的第200天,才终于确定了心里的幸福,记得那天是7月17日,因为七月开始,两个人就要永远在一起了。彼时的心情如那明媚的天气,漫山遍野都是阳光。 8. 像是世界的两端,明明北半球的夏天就要来到,你却说马尔堡甚至整个德国都在阴雨缠绵,我说非洲人常说,雨水是幸运的象征。我想我的幸运是遇见了你。 9. 告诉你博客的地址,将那个幼稚煽情做作无知的自己和曾经都告诉你,你说希望有一天可以是因为你。这么多年过去,不管是情绪还是事件,我想我们终于有了我们的故事。 10. 你曾经说,老天是公平的,一个人受过的伤流过的泪,终会有另一个人来补偿。我只想说,和你在一起的第一天,就早已和过去告别。 11. 我想对博客的事情说一声抱歉,抱歉在一起那么久却始终没有真正明白它对于你的伤害。 12. 我说我是世界上最幸运的人,你却说我是第二幸运的,不知道你是否记得,爸爸生日那天,妈妈也说了这样的话,真真是两个幸福的人。 13. 爸爸曾经收留过一只流浪猫,你为它取了个和我一样的名字。猫咪似乎并不懂得人类,因为你说叫了许久,它都不理。因为这一只小象,我想起小时候的冬天,陪自己睡觉那只灰色的大猫咪,又记得上大学过生日时,同学甚至送过一只白色的波斯猫。但是所有关于猫的故事,好像都有着悲伤的结局。 14. 你曾经说,你喜欢抽烟的男生,是不久前,我却又记得因为爸爸抽烟你和他撒娇生气。 15....